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			Dedico este libro sobre cuestiones tan básicas y fundamentales a 


			

			 



			Acun y Pepe, padres, abuelos y bisabuelos inolvidables e irrepetibles, que con su vida nos enseñaron todo un mundo de valores. 


			Paloma, la mayor de la saga, que ha sabido coger la antorcha  familiar y ponerla a un nivel tan alto que nos obliga a vivir de  puntillas para llegar a ella. 


			Mariana, ese encanto de niña que nos dejó demasiado pronto,  pero que está siempre a nuestro lado. Allá arriba nos prepara el  mejor sitio para todos. 


			Y a tantas personas que, a lo largo de los años, han ido dejando en mí granos de arena o piedras preciosas, y me han ayudado a encontrar el verdadero sentido de la vida. 


			A cada uno de vosotros, lo mejor que puedo deciros es ¡gracias! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo a esta nueva edición 


			

			
			 



			Al terminar esta nueva versión de El valor de los valores me gustaría añadir un par de reflexiones y un «hasta pronto» a todos mis lectores. 


			Desde que se publicó este libro, hace ya más de diez años, en mi nueva actividad profesional al frente de ISEM Fashion Bussiness School, donde se imparte un MBA en gestión de empresas de moda, he oído en las clases y conferencias más variadas algo muy serio: «Esta terrible crisis económica que sacude al mundo occidental —repiten gentes muy sensatas—, arranca, en muchos casos, de una crisis de valores, más profunda y peligrosa». 


			Cuando me llamaron de Temas de Hoy para animarme a poner al día y relanzar lo que escribí entonces, la idea me hizo una ilusión enorme. Primero, porque fue mi primer libro después de dejar la dirección de la revista Telva y la respuesta del público fue impresionante. Pensé además, de inmediato, en lo importante de «poner de moda», ya que sigo trabajando en el sector, estos «valores que no cotizan en bolsa» y que, precisamente por eso, y pese «a la que está cayendo», siguen en alza y son cada día más necesarios para lograr un ambiente menos inhóspito, más humano, donde vivir y convivir en armonía. 


			Mi pretensión última con estas páginas es la de aportar a quien las lea una buena dosis de ánimo positivo. Pienso que hay que remontar la realidad complicada que nos rodea a base de ir a la búsqueda, no del tiempo perdido, como Proust, sino de conceptos y convicciones que jamás deberíamos perder de vista, que nos ayuden a situarnos frente a lo mejor de nosotros mismos. No olvidemos el que he pretendido que sea el hilo conductor de todo lo que he escrito: ¡Vale la pena apostar por el ser humano para ganar el gran desafío de la vida! 


			

			 



			Madrid, 14 de febrero de 2011 


			(Día de los Enamorados) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			A la búsqueda de los valores perdidos 


			

			 



			Superado el año 2000 de nuestra historia, estamos ya inmersos en el tercer milenio. De Oriente a Occidente, de norte a sur se oye un clamor, silencioso a veces, fuerte y firme otras, que encierra un recio grito de esperanza hacia esta nueva era. No se trata de una postura nostálgica arrancada del verso de Jorge Manrique cuando afirma que «cualquier tiempo pasado fue mejor». Es posible. Pero también es indudable que entre todos podemos construir un futuro más amable. 


			Tengo que reconocer que escribir un libro sobre algunos de los valores necesarios para que se haga realidad la esperanza de ese mundo mejor por el que sentimos cierta nostalgia es, por mi parte, una osadía. 


			Desde hace dos mil quinientos años, por lo menos, las mejores inteligencias, los más sabios de la historia, los más santos y los más idealistas han reflexionado sobre las virtudes y las cualidades que hacen más humana a la persona. Yo solo aspiro a ser una más en ese empeño. Lo he hecho a mi manera, con los medios que tengo a mi alcance. Es un libro sin grandes pretensiones, pero con un objetivo claro y sencillo: ir a lo básico de un puñado de valores que se están pidiendo a voces en la calle. No he intentado tratarlos todos ni agotar el tema en pocas páginas. Sí puedo decir que cada uno de ellos es como un pozo sin fondo en el que cuanto más se ahonda, más se descubre. Sería feliz, simplemente, con despertar en quien lea el libro el afán por conocerlos más y, sobre todo, el empeño por vivirlos. 


			No soy pesimista. Nunca lo he sido. Pero, con una mínima dosis de realismo, tengo que reconocer que este mundo en que vivimos no nos gusta. Algo no está en su sitio y deberíamos proponernos el objetivo de convertirlo en un lugar donde se pueda vivir y convivir. En este cruce de milenios el ser humano se ha vuelto duro con los demás y débil consigo mismo; es violento y fanático, aunque pretende ser solidario; confunde el bien con el mal y la verdad con esa verdad a medias que es la mentira. A la honradez hay que buscarla con el candil de Diógenes y a la justicia, con una luz más potente que nos lleve de la mano al encuentro con la libertad, la responsabilidad, la sencillez, la tolerancia y la fe. Se me quedan muchas cosas en el tintero o, en sentido más propio, entre las teclas del ordenador... 


			Con ánimo de acabarlo me he venido a un lugar perdido en el campo, en las estribaciones de la sierra de Gredos. Para ser sincera, no puedo decir con el místico castellano lo de «qué descansada vida la de quien huye del mundanal ruido», porque, pese a lo emocionante que puede llegar a ser el sentarse a pensar y escribir, es un trabajo que cansa, más que nada porque nunca se queda uno satisfecho con su propia obra. Son gajes del oficio. 


			Pero ha valido la pena huir de la ciudad. Cuando para despejarme un rato cada día he dado paseos por los pueblos de los alrededores, he vuelto a comprobar que en estos lugares la vida tiene otro ritmo. Las prisas, los agobios, los malos humores, las broncas absurdas se van quedando atrás. Con el cambio de panorama, al descubrir a la vuelta de la primera curva un horizonte amplio, casi infinito, con nieve en los picachos de la sierra y todos los matices de lo verde en las montañas y los valles, noté que ya podía respirar a pleno pulmón. Y quizás, con ello, pensar sin trabas. Pero el mejor descubrimiento de los pueblos, además de su ritmo (hay tiendas que abren a las seis de la tarde, después de la siesta, claro), son las gentes: personas sanas, sin complicaciones, acogedoras, capaces de acompañarte al fin del mundo cuando se les pregunta por un lugar de los alrededores. Y eso se contagia. Se nota en el aire que allí se vive a gusto, sin las tensiones insoportables que a veces nos organizamos a base de retorcer y sofisticar lo que son simples problemas de la vida que desaparecen con un poco de sentido común, empapado de sabiduría popular. 


			No olvido que esta introducción es para un libro que trata sobre valores. En una de esas escapadas, tomando café en un bar del pueblo, otro vecino me contó una historia de esas «que si no lo veo, no lo creo». Cuando entré al bar, se marchaba otro compadre. Me parece que era el carpintero o el albañil. Da igual para lo que escuché: 


			«Ese señor —me dijo el dueño del establecimiento— se vino hace un año al pueblo porque tiene muchos hijos y le daba miedo que se engancharan con todo lo que ocurre en las ciudades: que si la droga, que si el navajazo por una pelea, que si las niñas están a todas o no, que si no me da la gana estudiar. El fulano, que es “un hombre de bien”, decidió trasladarse al campo para vivir tranquilo y educar bien a sus hijos. Y fíjese usted que llega agosto y el más pequeño se hace amigo de una pandilla de veraneantes y no se les ocurre nada mejor, una noche, que “jugar a ladrones de casas”. Lo que aprenden en la tele, ¿sabe usted? 


			»Total, que como el niño era bueno, al día siguiente se lo contó a su padre. ¿Qué cree que hizo este hombre? Lo agarró y se lo llevó al cuartel de la Guardia Civil, para que le contara al policía de turno todo lo que habían hecho: desde romper el cristal de la ventana para entrar en la casa, hasta romper, por romper, dos o tres cosas: “una guitarra, que estaba vieja —explicaba el niño medio haciendo pucheros—, y una silla, y algún libro... Ya no me acuerdo de nada más”. El policía, que no volvía en sí de su asombro ante la honradez del padre, le llamó aparte y le dijo que esa confesión ya era un buen castigo y que a un niño de tan pocos años no se le podía pedir más. Pues, a pesar del consejo, el padre de la criatura le tuvo trabajando todo el verano para ganarse el dinero que debió llevar a esa casa para compensar los destrozos. ¡No me dirá usted que no es un hombre cabal!». 


			Y tanto, pensé mientras volvía hacia mi meta de escribir una introducción (punto final, aunque suene a paradoja) de mi libro sobre los valores. Pienso contarlo como muestra de que hay que saber educar a los hijos, desde muy pequeños, y sin blandenguerías, en esa línea recta que es la que les hará ser personas como Dios manda en la vida. 


			Otro día, pasé por un hostal con aire familiar, muy limpio, rústico, lo más opuesto a las moles impersonales de los superlujosos hoteles cargados de estrellas, repletos de ascensores y pasillos, en los que te cruzas con gente entre perdida y desesperada porque nadie les atiende. Me senté un rato. En el mostrador de la recepción estaban mezcladas las postales típicas de los alrededores, con la cabra hispánica de protagonista; horarios de autobuses y anuncios de fiestas en el pueblo. Entre los papeles me llamó la atención uno escrito a multicopista. Me parecieron instrucciones para los clientes. Cuál no sería mi sorpresa al echarle una ojeada el encontrarme con el siguiente título: Decálogo de la serenidad. «Mire —me dijo el de recepción—, para decirle la verdad, me lo trajo una señora y me explicó que no sabía quién lo había escrito, por eso no le puse la firma, pero no vaya usted a creer que lo he hecho yo...» (Gracias a una lectora puedo añadir que el autor de esos consejos es nada menos que el papa beato Juan XXIII.) ¿En qué tipo de valor podría incluir semejante sencillez y amor por la verdad? Y continuó: «Además, si quiere se lo lleva, que a todos mis clientes es lo que más les gusta». 


			Por supuesto que me lo traje a casa. Y pienso que, además de lo que me han enseñado estas gentes encantadoras, el incluir este decálogo es un buen colofón para asimilar lo que viene detrás, cualquiera de esos valores que estamos deseando recuperar. La música de fondo es proponerse los objetivos a corto plazo, es decir, que resulten asequibles: 


			

			 



			1.  Solo por hoy trataré de vivir exclusivamente al día, sin querer resolver el problema de mi vida de una vez. 


			2.  Solo por hoy tendré el máximo cuidado con quienes me rodean: seré cortés en mis maneras, no criticaré a nadie y no pretenderé imponerme ni mejorar a otros, sino a mí mismo. 


			3.  Solo por hoy estaré contento con la certeza de que he sido creado para la felicidad, no solo en el otro mundo, sino también en este. 


			4.  Solo por hoy me adaptaré a las circunstancias, sin pretender que las circunstancias se adapten a mis deseos. 


			5.  Solo por hoy dedicaré diez minutos de mi tiempo libre a leer un buen libro, tan necesario para la vida del espíritu como el comer para la vida del cuerpo. 


			6.  Solo por hoy llevaré a cabo una buena acción y no se lo diré a nadie. 


			7.  Solo por hoy me esforzaré, por lo menos, en hacer una cosa que a mí no me apetezca, pero que haga feliz a alguien. 


			8.  Solo por hoy me haré un programa detallado. Quizás no lo cumpliré perfectamente, pero estaré a la defensiva de dos calamidades: la prisa y la indecisión. 


			9.  Solo por hoy creeré firmemente, aunque los hechos me demuestren lo contrario, que Dios se ocupa de mí como si nadie más existiera en el mundo. 


			10.  Solo por hoy rechazaré los temores y el pesimismo. De forma especial no tendré miedo de disfrutar de lo bello y de creer en la bondad. 


			

			 



			Y al final, a modo de cierre, decía: «Soy capaz de hacer el bien durante veinticuatro horas, algo que me angustiaría proponerme para toda la vida». 


			¡Cuántos lugares y momentos insospechados encierran una sorpresa a quienes van por el mundo con ánimo de aprender, dejando aparcada la autosuficiencia! Todos nos llevan a soñar, en la calma suave del atardecer, con llenar de contenido nuestra vida, de manera que ni una gota se derrame en la arena. Para ello, nada como tratar con ternura y afecto cada hora, que nunca más volveremos a tener en nuestras manos. ¿Quién puede atrapar el viento? Vamos, con esa idea, a mimar cada minuto de nuestros días porque su valor es incalculable. Nos queda algo esencial: agradecer a Dios el gran regalo de la vida y ser conscientes de que «es muy corta para hacerla pequeña». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1. AGRADECIMIENTO 


			

			 



			La actitud del bien nacido 


			

			 



			Educar en esta actitud 


			

			 



			Dice el escritor francés Georges Chevrot que una de las primeras palabras que pronuncia un niño es «¡no!». No es necesario que nadie se lo enseñe. En cambio, cuántas repeticiones hacen falta para inculcarle el hábito de decir «¡gracias!». Es cierto que desde la cuna los niños extienden la mano para pedir siempre más, en un gesto que posiblemente arranque del instinto. Por el contrario, la gratitud brota de una conciencia racional que la educación ha orientado en esa virtud. 


			Al leerlo, me vino a la memoria una entrevista inolvidable que tuve la suerte de hacer a Artur Rubinstein. Entre otras muchas cosas, todas interesantes, me dijo que él tenía registrados los recuerdos de su infancia asociados a sonidos musicales. Por ejemplo, cuando pasaba por delante de su casa un hombre que llevaba un carro con helados, él lo reconocía por un especial la, la, la, la..., ¡cómo siento no poder reproducir su sonido! Cuando él las canturreaba, de una forma imposible de repetir, se oía sin palabras que, efectivamente, por allí rondaba el heladero. Me hizo una serie de demostraciones que guardo en una cinta como algo muy valioso. 


			Después de oírselo al maestro, y al evocarlo ahora, me quedé pensando que a todos nos ocurre algo parecido: no es difícil asociar hechos de nuestra infancia con sonidos, a la hora de recordar nuestros primeros conocimientos o referencias vitales. Por ejemplo, al tratar de escribir sobre algo tan noble como el agradecimiento, se me ha llenado la cabeza de impresiones pasadas, con un fondo de soniquete inolvidable... ¿Quién no ha escuchado miles de veces, en todos los tonos de la escala musical, ese «niña, o niño, ¿qué se dice?»? Aquello suponía la obligación de dar las gracias por cualquier detalle que tuvieran con nosotros. Cuestión que ocurría por el menor regalo material, hasta con la señora encantadora que nos miraba un segundo y comentaba: «¡Qué mona está tu hija!». Era igual que lo dijese con expresión más o menos simpática, o que la sorpresa de nuestro cumpleaños fuese una bicicleta, o un caramelo de anís, que todos, no sé por qué motivo, odiábamos... Daba lo mismo. De inmediato se escuchaba el la, la, la, la más o menos matizado que nos hacía decir inmediatamente y con buena cara ese «muchas gracias». El que nos gustase o no les daba exactamente igual a nuestros queridos progenitores. 


			Al recordarlo ahora, me faltan palabras para agradecer su empeño, incansable, por haber sabido inculcarme el hábito de la gratitud. Y es que un «gracias» a tiempo, aparte de ser un detalle mínimo de educación, puede llegar a ser una cuestión de justicia y de reconocimiento al trabajo o al cariño de otras gentes hacia nosotros. No cabe duda de que una persona agradecida ayuda a hacer la vida agradable a los demás; o todo lo contrario, una persona desagradecida resulta muy poco amable. Es muy duro encontrarse con ese tipo de personas que en un primer asalto se quedan en lo negativo, o en los fallos que todos tenemos en la vida, y empiezan a decir impertinencias o a resaltar los defectos. ¡Muchas veces he sentido la necesidad de entonar ese la, la, la del «niño, o señor, se da las gracias»! 


			¿Que hay muchas cosas que mejorar en todo lo que hacemos? Sin ningún lugar a dudas. Pero si en vez de sonreír agradecidos a una persona que, con su mejor voluntad, nos está haciendo un favor, le echamos la bronca porque se ha equivocado en algo, aparte de vivir amargados, podemos ser injustos, quedarnos más solos que la una y perder la ocasión de educar, con cariño, a la gente que nos rodea, en lugar de dejarla malherida. Desde ese punto de vista, hay personas entradas en años que actúan como niños toda su vida. Siguen reclamando y quieren siempre algo más. Son seres insaciables, que muchas veces se sienten desgraciados y llegan a ensombrecer y a cansar a quienes los rodean con esa actitud insatisfecha. 


			Es un hecho que las jóvenes generaciones, que tienen muchísimo de positivo, son un poco reacias a lo que ellos consideran puros formalismos. Me parece fundamental hacerles comprender que se trata de cultivar por dentro una actitud de agradecimiento sincero ante tantas cosas buenas que recibimos a diario. Si se convencen de ello, su gratitud será algo auténtico, que es a lo que se aspira. Lo de menos son las palabras. Lo importante, me atrevo a decir lo necesario, es tener casi la obsesión de no dejar de reconocer jamás lo que otros hacen por nosotros en el día a día. Y eso solo lo consigue quien, de verdad, piensa que no tiene derecho a nada y recibe, como un regalo, todo lo que le viene dado. 


			Los americanos, desde 1789, celebran por todo lo alto la fiesta del Thanksgiving el último jueves de noviembre. La historia explica que los miembros del Congreso solicitaron que el presidente George Washington «recomendara al pueblo de Estados Unidos un día de acción de gracias y oración pública para ser celebrado, reconociendo con corazones agradecidos los muchos favores del Dios todopoderoso». Lo hizo de inmediato, publicando una proclama en la que pedía a todos los norteamericanos que se unieran y dieran gracias «por la libertad civil y religiosa con la que se nos ha bendecido». 


			En este final de siglo, no solo mantienen la tradición, sino que esta fiesta se celebra incluso en el rincón más perdido del estado más pequeño de esa inmensa nación. Cada familia, con la bandera de su país en la puerta de su casa, se une a ese sentimiento nacional de gratitud. No cabe duda de que el don de la libertad lo merece todo, lo mismo que el gran regalo de haber nacido, de haber recibido una educación y contar con una familia que nos quiere y a la que queremos. ¿No nos iría bastante mejor si encarásemos la vida con esa misma actitud tan positiva? 


			

			 



			Motivos para decir ¡gracias! 


			

			 



			Si nos parásemos a pensar, cuestión complicada en el estresado mundo actual, estoy segura de que descubriríamos miles de motivos para enfocar cada día de nuestra vida como nuestro Thanksgiving particular. Y no lo digo en un ataque de optimismo ciego. Todo lo contrario. Me atrevo a asegurar que cuantos menos motivos aparentes encontramos para dar gracias, porque todos pasamos una o muchas malas rachas, tan solo unos minutos de reflexión sobre lo que tenemos, sin haber hecho nada por nuestra parte, nos llevarían a ese final... a no ser que vivamos sumidos en la más negativa y dura de las depresiones. 


			Me contaban de una enferma terminal de sida, acogida en uno de los centros que tienen en Madrid las monjas de la Caridad de la madre Teresa, que se siente tan feliz cuando alguien la acompaña que repite que «no tiene ningún motivo serio para quejarse» porque está cuidada con cariño. Ante semejantes ejemplos impresionantes, hay que reflexionar en serio porque esa actitud se repite a menudo entre seres que para nuestros ojos, tantas veces velados con telarañas, son pobres gentes que no tienen de nada y sin embargo valoran el mínimo detalle, material o espiritual, que les llega al alma. 


			Lo contrario es mucho más digno de lástima: ser capaces de quejarnos por el menor contratiempo; o amargarse, por dentro y por fuera, ante las realidades de la vida: una enfermedad de poca importancia, propia o ajena, que nos hace cambiar un plan de fin de semana. ¿Cuántas veces hemos dado gracias a Dios por estar sanos? O montar en cólera porque nos han perdido una maleta, lo que, por supuesto, ¡es una faena!, pero... ¿se nos ha ocurrido agradecer lo bien que hemos hecho el vuelo? 


			Me contaba una amiga mía, que viaja sin parar por motivos de trabajo, que le perdieron la maleta en un vuelo de Madrid a París. «Me puse como una hiena —me confesó— porque tenía una cena de negocios bastante importante; se me hacía tarde y ya no sabía qué ponerme. Lo llevaba todo en el equipaje perdido.» Siguió con la historia de su reclamación. Pretendía hablar con el jefe del aeropuerto, cuando de pronto vio detrás de ella a un matrimonio bastante joven, con dos niños. Se acercó a ver qué les ocurría y con toda sencillez le explicaron que tampoco tenían sus maletas, que no sabían una palabra de francés y que no les hacían ni caso. Le contaron que habían ahorrado dos años para ir a Eurodisney pero que por lo de la maleta ya no podían coger el tren para ir a su destino. Además, lo habían pagado todo en Madrid y tenían unos pocos francos por todo capital. Nadie les decía dónde podían reclamar, ni arreglar sus papeles, ni siquiera dónde podían dormir esa noche... y tampoco si al día siguiente podrían cumplir su sueño de ir con sus hijos a Eurodisney. «En el acto se me olvidó mi cena, mi maleta, y todo lo mío. Solo pensaba que era una miserable por quejarme cuando tenía todos los recursos del mundo. Me sentí tan desgraciada que no hubiese podido dormir sin ayudar a esa familia», me confesó la protagonista del suceso. 


			Lo hizo al máximo. Cuando apareció el jefe del aeropuerto solo se ocupó de solucionar todo lo que necesitaban: un hotel para pasar la noche, un coche que les llevase a Disney al día siguiente, con las maletas recuperadas y el dinero necesario para las emergencias normales. Esta señora no paraba de repetirme hasta qué punto le había conmovido aquella gente humilde, que no reclamaba nada y que quedaron eternamente agradecidos por algo que para ella no había sido más que cumplir con un mínimo deber de humanidad. Lo confrontaba con su primera reacción, de exigir..., cuando se tiene de todo en la vida, y se da por sentado que las cosas nos tienen que salir bien. «¡Qué desgraciados somos!», me decía. 


			De la anécdota pasamos a repasar esa cantidad de minucias caseras que ocurren en cualquier familia: desde las peleas por los cuartos de baño a esa continua queja porque «mi marido o mi mujer no quieren saber nada de mi trabajo» o «con la disculpa de que estoy agotado/a, nadie me echa una mano...». 


			

			 



			Si dejáramos de quejarnos 


			

			 



			¿Dónde está la comprensión de unos hacia otros que tanto se agradece y que es una de las claves de la convivencia? ¿Y el agradecimiento por tener la posibilidad de estar cansados al final de un día lleno de trabajo? Como decía un amigo mío: «Si dejáramos de quejarnos todos solo un día, se produciría un tremendo silencio en el mundo». Añadiría a su pensamiento que si, en lugar de lamentarnos, cada noche diésemos un repaso minucioso a todo lo bueno que hemos recibido, el silencio sería sustituido por un clamor de gratitud. 


			Bastaría que pensáramos en la cantidad de personas, hombres y mujeres dispersos por el mundo, que trabajan a diario por nosotros, para alimentarnos, para vestirnos, para ayudarnos a vivir como personas. Si limitamos el cálculo al ámbito familiar, reconociendo con sinceridad lo que cada uno tenemos en nuestra propia casa: marido, hijos, padres, suegros, abuelos, apoyo, consejo, una broma a tiempo que despeja un mal humor, el detalle de prestarnos justo lo que estábamos buscando, la comida en la mesa, la casa limpia, la calefacción si hace frío y, por encima de todo lo material, el cariño, fundamental para vivir y, por lo mismo, para agradecer... Si seriamente cayésemos en la cuenta de lo que recibimos cada día y no se lo agradecemos a Dios y a los demás, continuamente, tendríamos que dar un giro radical, para no quedarnos en la inmadurez del niño caprichoso que nunca está contento con lo que tiene. Como resultado de ese descubrimiento, si tenemos la suerte de hacerlo, no nos queda otra solución que pasar a la acción y preguntarnos: ¿cuál ha sido hoy mi aportación a este «bienestar» familiar?, ¿qué puedo dar a cambio de lo que recibo? 


			Nunca es tarde para descubrir que frente a personas humildes que trabajan, e incluso sufren en silencio, con un gesto agradecido ante el mínimo detalle de humanidad, existe el polo opuesto: los que podemos acabar en pedantes empedernidos o en unos altaneros a los que nos parece que todo lo que tenemos, empezando por el gran don de la vida, es algo que se nos debe... y, ¡terrible consecuencia!, ni lo valoramos ni lo reconocemos muchas veces. De ahí nacen desengaños, egoísmos, tristezas, disgustos, rupturas matrimoniales o crisis personales. Es la locura del eterno descontento. 


			Me contaban, viendo el otro lado de la moneda, una anécdota conmovedora. Hace treinta años, un chico —hoy un importante constructor— estaba aprendiendo su trabajo en la edificación de unas viviendas. Tuvo lugar el accidente de un compañero que se cayó de un andamio y todos creyeron que estaba muerto. Este, al que llamaban el «señorito», no lo dudó un segundo: cogió su coche y lo llevó al hospital más cercano. Gracias a ello le salvaron la vida. Lo conmovedor del caso, me lo decía una hija del constructor, es que cada 24 de diciembre los padres de aquel chico, personas muy sencillas con una grandeza interior envidiable, aparecen en su casa con un pavo que le traen del pueblo. No han fallado ni un solo año. Siempre le felicitan con el regalo, «porque este señor salvó la vida de mi hijo». 


			Hay una máxima hebrea que recomienda: «El que da no debe volver a acordarse, pero el que recibe nunca debe olvidar». ¡Qué gran sabiduría y qué bonita lección para recordar en cada ocasión en la que damos o recibimos algo! Puede servirnos de enorme ayuda para aplicar a los mínimos detalles que surgen a diario. Si los apuntáramos, llenaríamos kilómetros de papel en poco tiempo. 


			

			 



			Un secreto: la microfelicidad 


			

			 



			La escritora Barbara Ann Kipher escribió un libro con el título de Catorce mil motivos para ser feliz. Su guía de la felicidad vendió en una semana doscientos mil ejemplares. No se trata de una reflexión especulativa; su planteamiento es mucho más asequible y sugerente porque está al alcance de cualquier mortal. Su tesis básica es que a los seres humanos deberían educarnos desde la infancia para ser capaces de apreciar las facetas positivas de felicidad y bondad que se dan en los sucesos, las personas y las cosas que nos rodean, y que se nos proporcionan porque sí. Eso, dice la autora, nos llevaría a asombrarnos de cuánto bueno recibimos y de lo mucho que debemos dar a cambio, con una sonrisa, una señal de amistad o un sincero «¡gracias!» dicho a tiempo que revele nuestro sentimiento de gratitud. 


			Es posible que el remedio, o mejor, el medio para ser feliz (en la medida en que es posible en nuestro mundo), consista en no buscar la «macrofelicidad», sino esa «microfelicidad», que es la que nos depara cada día. Recuerdo una boda en la que el sacerdote, ya mayor, con esa sabiduría que dan los años, subrayó una idea a los novios: «No os prometáis la felicidad. Prometeos la fidelidad que os hará felices». 


			Si la autora del tratado encontró hasta catorce mil razones para ser feliz, sería muy raro no toparse con alguna de ellas. El secreto está en apreciar y descubrir las pequeñas cosas cotidianas que se nos brindan y nos dan esa pizca de felicidad que parece intrascendente pero que, si viene acompañada de un gesto amable, es muy de agradecer. ¿Quién no se va medio derretido a dormir cuando, después de una bronca seria entre marido y mujer, en la que se juran no volver a dirigirse la palabra, se encuentra una carta en la almohada pidiéndole perdón, prometiéndole amor eterno, y un regalo como recuerdo de su vuelta a empezar? ¿Cómo no dar un par de besos a un hijo que se ha adelantado a preparar la cena para que no tengamos que hacerlo al llegar a casa? ¿Cómo no dar las gracias con toda el alma a dos chicos jóvenes que se bajan del coche en plena lluvia para ayudarnos a cambiar una rueda pinchada? 


			Hay otro tipo de gestos, más necesarios quizás, que nos avergüenzan si nos los agradecen porque somos nosotros los beneficiados cuando los hacemos. Esa tarde que pasamos con una persona enferma «de soledad» que necesita contar a alguien lo que le ha ocurrido con su novio. O esa compañera de trabajo que está atemorizada porque espera un hijo y teme que la pongan en la calle. No sería la primera, ni por desgracia la última, pero necesita apoyo, coraje, y la seguridad de que pelearemos lo que haga falta junto a ella. 


			A todos nos sale la protesta a la primera de cambio. Y conste que hay que saber exigir una serie de derechos si no se cumplen los requisitos mínimos. Pero me parece mucho más importante saber darle las gracias al taxista que ha soportado con buen aire el atasco terrible, igual que nosotros, en lugar de dejarle caer que podía haber hecho un recorrido distinto... Como es gratificante que contesten a nuestro «buenos días» con una sonrisa cordial y no con cara de mal humor, aunque sea lunes, un día gris de por sí, con amenaza de tormenta. 


			A lo mejor, o más bien a lo peor, el lector piensa que estas líneas son ingenuas o incluso cursis. Allá cada cual. Puede tratarse de alguno de los que consideran la felicidad como un derecho humano, continuamente conculcado, cuando en realidad ser feliz es la finalidad vital de toda persona, una grata «obligación» más que un derecho. 


			Una vez hecho el descubrimiento, lo que tenemos que hacer, de inmediato, es expresar, con o sin palabras, nuestra actitud reconocida. Porque la felicidad y el agradecimiento se manifiestan muchas veces en unos segundos, casi imperceptibles, en los que uno sonríe contento solo por dentro y lo transmite hacia fuera con esa misma sencillez. Es una forma de vivir y de actuar que está muy relacionada no solo con ser afortunado, sino con saber apreciar más los detalles que el valor material de un regalo, por ejemplo. 


			Tengo muy reciente algo que me ocurrió. Un día que tenía un almuerzo en casa de un matrimonio de los calificados de «importantes, con todo lo que se puede tener en la vida», fui a comprarles una caja de chocolates, un poco especiales por la calidad y por la presentación, de un gusto exquisito. Se me ocurrió comprar dos cajas, por si acaso... Al llegar a una oficina a la que tenía que ir esa mañana, pensé que al portero, siempre dispuesto a hacer toda clase de favores, le podía hacer ilusión la caja de chocolates y se la di, para que se la llevase a su mujer. A mediodía fui al almuerzo con los mismos chocolates. Puedo asegurar que, en los dos casos, me dejaron impresionada por la actitud de agradecimiento ante un detalle sin ninguna importancia objetiva. El portero, cuando me volvió a ver, me explicó lo que habían disfrutado con el regalo toda la familia. Y no lo decía por decir. Se le notaba en la expresión que les había hecho felices. En la misma escala, la otra familia, los que tenían de todo, supieron agradecer al máximo el mismo detalle, diciendo que era lo que más les podía gustar. 


			Comprendí de forma muy gráfica que esa forma de hacer y de actuar está mucho más relacionada con una actitud interior ante la vida que con el hecho de tener o no tener bienes de fortuna. Significa, pienso yo, ser sencillo y humilde, vivir en armonía con uno mismo, con las propias convicciones, con unos valores sólidos sobre los que se fundamenta una existencia tranquila. Me uno a Goethe cuando decía: «Si yo pudiera enumerar cuánto debo a mis grandes antecesores y contemporáneos, no me quedaría mucho en propiedad». Sería una buena fórmula para medir nuestro estado anímico en este tema del reconocimiento. Porque, efectivamente, ¿dónde hemos comprado la vida, la educación, el cariño de los nuestros, la cultura? ¿Por qué tenemos la capacidad de disfrutar de la belleza y del arte, o de esa joya que es la naturaleza? 


			Hay una mujer maravillosa, siempre riendo, que, en cuanto piensa que se queda sola, porque viene a limpiar las oficinas de la empresa, se pone a cantar. Nadie puede adivinar lo que es su vida. Lo relata con tanta naturalidad que puede llegar a parecer natural: se levanta a las cinco de la mañana y empieza su trabajo, sin parar de limpiar en un sitio y otro porque su marido está en paro y es ella la que tiene que ganar para dar de comer a sus hijos. Por supuesto, al llegar a casa hace la cena, la comida del día siguiente y, antes de salir de madrugada, lo deja todo en orden. ¡Esta sí que es una superwoman! Y allí se queda ella cantando tan contenta, con un agradecimiento infinito porque entre toda la redacción procuramos que nunca le falten detalles que la emocionan. Desde un regalo en Navidad, que le gusta muchísimo, a cosas prácticas para sus hijos, o una caja de Marron Glacé. 


			Esta historia es divertida. Como le tengo tanta admiración y cariño, pensé un año que le harían ilusión y le regalé una caja de esos dulces para mí tan especiales. Ella no sabía lo que eran y me lo dijo con la mayor naturalidad. Yo le expliqué lo mejor que pude de qué se trataba, y me contestó tan ancha: «Ande, como las castañas pilongas de mi pueblo». Me hizo toda la gracia del mundo, y también me ayudó a pensar en cuántas cosas superfluas nos rodean, que no son precisamente las que nos hacen felices. Porque, entre la mucha gente que conozco, se pueden contar con los dedos, y quizás me sobren varios, los que tienen la alegría y el corazón de esta mujer. Que, por cierto, cuando murió mi madre cruzó todo Madrid, perdió una hora de trabajo, y se vino al funeral para darme un abrazo. Jamás lo olvidaré. Me dio otra gran lección de lo que es el agradecimiento que arranca del corazón. 


			

			 



			«¡No se puede imaginar cómo me tratan!» 


			

			 



			El duque de Rivas nos dejó un gran legado en sus famosos versos: «Porque el ser agradecido, la obligación mayor es para el hombre bien nacido».  


			Es imposible ser más escueto para explicar que todo lo que lleva el sello de la buena cuna, en el sentido más democrático de la expresión, exige la postura de la sencillez, de la humildad, que en el fondo es la base de la persona agradecida. ¡Cómo acompaña, a quien lo ejerce de forma habitual, la fama de persona no solo bien educada, que ya es mucho, sino de alguien que valora al máximo el detalle, por sencillo o valioso que sea, que recibe de los demás! 


			Intentaré explicar la escena que viví, cerca de la Navidad, en uno de los hospitales de Madrid. Fui a visitar a una señora, a la que quiero mucho, y que lleva allí internada bastante tiempo con una de esas indisposiciones complicadas que, sin ser grave, no se sabe bien en qué consiste. Había pasado un tiempo con fiebres altas. Tenía una infección muy seria y un tratamiento pesado y fuerte. Aquella tarde, al llegar a su cuarto, vi, con gran sorpresa, que estaba vacío. Indagué por la planta y, como es tan simpática y animada, todos la conocían y me explicaron que había un festival en el salón de actos y que seguramente estaba allí. ¡En efecto! Allá me la encontré, justo cuando terminaban un baile flamenco. 


			No puedo explicar lo que me hizo reír contándome las historias y los chismes del hospital. Se los conocía todos, y de todos tenía algo simpático que decir. Le pregunté por qué estaba sola en la habitación, y me explicó que había pasado una noche en el pasillo, y otra en un cuarto con enfermas de sida. Ella jamás se quejaba, pero el médico pidió que la trasladasen a otra planta. ¡Las loas a su doctor X... eran un poema! De las enfermeras solo dijo cosas positivas. No podía entender que la gente se quejara de la Seguridad Social: «No se puede imaginar cómo me están tratando; lo bien que se come; lo atentos que son todos». Le pregunté si pensaba irse a casa a pasar las fiestas. «Mi familia quiere que esté con ellos, y me iré. Pero le aseguro que aquí las pasaría igual de bien. No tengo palabras para agradecer lo que están haciendo por mí.» Me hizo mucha impresión escucharla. Tenía unos ojos minúsculos, por la fiebre, pero tan vivos que se podía leer en su expresión que, pese a las tremendas pruebas que le hacían cada día, ella solo se quedaba con lo positivo. «Qué gente más buena», repetía con su acento andaluz. 


			Dicen los expertos que la gratitud es la disposición moral y afectiva que mueve al ser humano a reconocer interiormente los beneficios recibidos. Pero aunque se trate de un sentimiento subjetivo, el viejo refrán de «obras son amores...» se aplica sin lugar a dudas a este valor, ya que en la práctica el ser humano tiende a la manifestación externa de sus sentimientos, pero muchas, muchísimas veces, los tendremos dentro como un tesoro impagable. Por algo Virgilio dejó escrito que «mientras el río corra, los montes hagan sombra y en el cielo haya estrellas, debe durar la memoria del beneficio recibido en la mente del hombre agradecido».  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2. AMOR 


			

			 



			Da sentido a la vida 


			

			 



			Todos sus matices 


			

			 



			Me pareció excelente la cita de un autor del siglo XIII con la que Piepper, un filósofo alemán del siglo XX, inicia su ensayo sobre este tema: «El amor es el regalo esencial. Todo lo demás que se nos da sin merecerlo se convierte en regalo en virtud del amor». Una vez situado el meollo de la cuestión, explica inesperadamente una serie de razones para no ocuparse del asunto. ¿Comodidad? ¿Cobardía? ¿Ignorancia? ¿Desprecio? ¿Miedo? ¿Inconsciencia? ¿Inexperiencia? Me hace sonreír el sospechar siquiera que un filósofo de su categoría fuese capaz de claudicar, por cualquiera de estos motivos, frente a una cuestión tan sublime como la del amor. Acepto, sin embargo, y comparto, la explicación que da para defender su postura: le repugna la frivolidad con la que se habla de ello. Se refiere, más en concreto, al rechazo que le produce, por ejemplo, el encontrarse con sucedáneos del amor o con espectáculos vulgares, por no llamarlos por su verdadero nombre, con los que se topa al pasar las páginas de algunas revistas mientras espera su turno en la peluquería. Asegura que se le quitan para siempre las ganas de volver a poner en sus labios la palabra «amor», ni siquiera en un futuro lejano, al comprobar a lo que se aplica esa misma palabra, sagrada, para un hombre que vivió enamorado, y que caló muy a fondo el verdadero sentido del amor. 


			Él mismo reconoce que tampoco es sano dar el salto al extremo opuesto y trasladar esta realidad indiscutible, necesaria y humana, al terreno elevado y etéreo de lo irreal y fantasmagórico hasta tal punto que se esfume como una pompa de jabón y quede su contenido en pura poesía o blandenguería sensiblera. 


			El problema, a mi modo de ver, es que se trata de algo que, en sí mismo, desborda todo cálculo y medida. La simple palabra «amor» tiene tal cantidad de matices y significados que con grandes dificultades se pueden reducir a un denominador común. Así, el escritor se pregunta: 


			«Una palabra que cabalga su sentido sobre muchas islas flotantes y dispersas sin la más mínima comunicación entre sí. ¿Tienen algún nexo con la virtud cardinal de la caridad, amor sin paliativos, esos productos de la industria de la frivolidad que se dicen “amor”, o lo que en el famoso ensayo de Stendhal se designa como “amor físico”? ¿Y qué relación existe entre las ideas que Platón desarrolla en su Simposium con esas imágenes porno que se nos meten como caricatura del amor y que llevan muchas veces a la exhibición pública? ¿No es acaso algo radicalmente distinto?». 


			Dejando de lado estas situaciones límite, quizás un poco alejadas del día a día, sin duda todos nosotros tratamos, un poco a la ligera, de nuestro amor a la música, a la naturaleza, al vino, a los perros, con el mismo énfasis, algunas veces, con el que hablamos del amor a nuestros padres, a nuestros hijos o al gran amor de nuestra vida. ¿No existe un abismo considerable y una buena diferencia entre cada uno de ellos? ¿Qué relación tiene todo ese conjunto de «amores» con la definición de la Biblia cuando nos dice que «Dios es amor»? ¿Qué supone en este entramado la certera afirmación de uno de nuestros clásicos, repetida y aceptada por gente de cualquier tipo de creencia, al recordarnos que «al caer la tarde» (es decir, al final de nuestra vida), se nos «examinará en el amor»? ¿Dónde queda situado el amor entre hombre y mujer, que se inició hace millones de años en el paraíso, cuando el Creador, mirando a Adán, dijo: «No es bueno que el hombre esté solo» y, a renglón seguido, le dio a Eva como «compañera», y encargó a los dos que «crecieran, se multiplicaran y llenaran la tierra»? 


			De esa primera pareja arrancan todas las demás, que efectivamente se han multiplicado y han llenado la Tierra movidos por ese amor ideal; un amor que entraña la entrega de alma y cuerpo: «Seréis una sola carne», dice el Génesis; un amor que solo desea la felicidad de la persona amada, sin exigirle en pago nuestra felicidad. Sin ese amor de nuestros padres ninguno estaríamos pisando la parcela de tierra que nos ha tocado en suerte para nuestra andadura vital. Pese al mal trato que hoy se da a la palabra, a los sucedáneos de amores y amoríos «hacia la galería», al que se refería el filósofo; pese a la tremenda caída de la natalidad en los países occidentales, entre los que España se lleva la palma, el amor es lo que sigue moviendo el mundo. Es, como lo definía Hesíodo, «el arquitecto del universo». 


			

			 



			El amor como entrega de uno mismo 


			

			 



			El 5 de septiembre de 1997 el mundo se conmovió, desde lo más profundo y hasta los lugares más insospechados, con la noticia de la muerte de una mujer de ochenta y siete años, Teresa de Calcuta. Periódicos al margen de cuestiones religiosas y todas las cadenas de televisión hicieron un alto en sus programas para hablar de esta mujer que había dado un abrazo de amor de polo a polo de la Tierra. Diarios, emisoras de radio y televisión repetían sin cansarse que esta persona, a la que recordaremos siempre envuelta en su sari blanco con el borde azul, tan humilde como impecable, se había convertido en un ser grandioso por su capacidad de amar. Cada minuto de su vida, insistían de un modo o de otro, estuvo marcado por el AMOR: a Dios y a todo ser humano. Su objetivo no fue otro que el de volcar su amor en los más pobres, en los marginados y enfermos que esperaban a su lado una sola cosa: vivir y morir con dignidad, con paz, rodeados de afecto y de ayuda. En el tramo final del siglo XX, más bien vacío de valores, y con signos inequívocos de materialismo, la madre Teresa nos dio una lección magistral sobre la riqueza que encierra cultivar ese sentido de entrega a los que sufren, a los niños, a los desahuciados, a los que no tienen ni un mendrugo de pan, ni un techo para cobijarse. 


			Su ejemplo sigue zarandeando toda conciencia. Significó, y significa, un reto para que sepamos abrir los ojos con un punto de mira diferente, hasta captar la belleza y el amor de cada ser humano. Ella lo consiguió porque supo amar. Así lo comentaba en un artículo de primera página el periódico americano, dedicado al mundo financiero, The Wall Street Journal, glosando la fuerza y la capacidad de esta mujer para remover a los poderosos de la Tierra, a quienes emocionaba en principio, y les hacía temblar por la profundidad de su propio compromiso. Sabían que era exigente, que pedía con enorme delicadeza, pero lo hacía con esa frase que se ha hecho célebre y que deberíamos grabar a fuego en nuestra vida: «Tenéis que dar hasta que os duela». 


			¿Qué hacer, nos preguntamos ante semejante panorama, casi inalcanzable para los pobres mortales que llenamos la Tierra? Pienso que a quien Dios se lo pida debe irse a Calcuta o al fin del mundo, si quiere ser feliz cumpliendo con su misión vital. Pero el secreto no estriba en el «dónde», sino en el «cómo». 


			El «amad hasta que os duela», que tanto repitió esta mujer extraordinaria, se puede trasladar, para vivirlo de forma práctica, al dicho castellano: «Obras son amores y no buenas razones». Amar en nuestra Calcuta particular, en nuestro propio entorno, nuestra familia, nuestro marido, nuestros hijos, nuestra suegra, es decir, los que nos rodean y a quienes nos debemos dar con esa misma generosidad que ella nos enseñó. Una fórmula que Gregorio Marañón describió de forma magistral, diciendo: «Amar y sufrir es a la larga la única forma de vivir con plenitud y dignidad». 


			

			 



			Amor que supera el riesgo 


			

			 



			Amar no solo en esa etapa apasionada y apasionante del noviazgo donde todo es un puro sueño, imposible casi de describir: 


			«Y nos fuimos a cenar..., para qué contarte los detalles. Maravilloso. El amor en su más alto estado. Sublime. Hablamos, compartimos un montón de historias, nos mirábamos a los ojos y nos reíamos de vernos tan embobados... Toda mi vida se volvió fascinante, mágica, todo lo que me rodeaba, que era muy gris, cobraba sentido mientras estaba con él (...). No me creía capaz de digerir tanta felicidad. Tenía miedo de que se me acabara». 


			Esta historia de amor, contada por una escritora joven, llena de talento y con la fuerza de una pasión que se enciende, terminó en boda. Me decía que frente a ese amor, imposible de superar, no estaba ciega. Veía no solo los pros, sino algunos contras, pero estaba convencida de que quien quiere una vida intensa tiene que arriesgarse. ¡Qué bien lo expresaba Martín de Riquer, premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, desde la perspectiva que dan los años!: «Ahora cuando alguien me viene a comunicar que se casa, yo le pregunto: usted y su novia, ¿tienen tema para hablar durante cincuenta años? Porque si no, déjenlo correr. La familia tiene mucha más importancia que la profesión». 


			Sabía por propia experiencia lo que ocurre con el pasar de los días. Llega la rutina, la monotonía, los bajones que nos llevan a agigantar los defectos que antes nos parecían normales. Esos silencios que ya no son «estar a gusto uno al lado del otro, sin más, unidos por un lazo invisible que ahí está». El amor puede no necesitar palabras. Pero ¡qué distinto el silencio terrible que surge «porque ya no tenemos nada que contarnos»! O ese peligroso sentimiento, que puede ser real o imaginario, de que «me da la impresión de que no te importan en absoluto mis problemas». «Te da lo mismo mi esfuerzo por inventar un menú distinto... Siempre llegamos a la conclusión de que se comía mejor en casa de tu madre.» 


			El amor firme, verdadero, existe cuando una persona siente que las necesidades del otro o de la otra son tan importantes como las propias. Eso que de forma tan poética como realista dijo Ninno Salvareschi, el poeta italiano, ciego, con una sensibilidad interior desbordante: «Cuando por una pena mía seas tú quien llores y cuando por una alegría tuya sea yo quien me ría, entonces y solo entonces habremos llegado al verdadero amor». 


			Sin duda es así. Sabemos muy bien la teoría. Pero el riesgo no está únicamente en aceptar, hasta quererlas y hacerlas propias, las diferencias en todos los terrenos, con él o con ella. Lo que supone el amor de verdad, el que dura para toda la vida, es pasar de largo frente a ellas a base del único secreto: dar y darse hasta que nos duela. Darlo todo, desde el sí ilusionado del primer día hasta la infinidad de momentos en los que hay que tragar saliva, callarse si hay que callarse, o hablar si lo que se necesita en ese momento es una broma que quite hierro a una discusión que amenaza tormenta. El «seréis un solo cuerpo», la vertiente erótica del amor, es importante para mantener esa relación «sublime», pero, para que dure, tiene que ir estrechamente unido al quererse «en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la prosperidad», a las duras y a las maduras hablando en plata. No se puede «tirar la toalla» por la mínima diferencia, o por otras más importantes, magnificadas en una racha de cansancio, de decaimiento, o de apatía. 


			Cuando pasan los años, no muchos, hay que aprender a sonreír sin ganas. Hay que saber escuchar, jamás con cara de mártir, cerrar los ojos muchas veces en la convivencia del día a día ante realidades que, aunque parezca mentira, pueden ir apagando el amor. No es un drama que se haya olvidado de mi cumpleaños... O se lo dices con la mayor naturalidad y os reís de su despiste, o te lo callas sin darle más vueltas. Porque tampoco hace falta la revancha del «para que te enteres, yo sí tengo memoria y cariño, y te organizo la cena sorpresa». Un diez a la organización, y que los niños colaboren, pero sin el retintín de... «¿Te das cuenta? ¡Esto sí que es tener detalles!». 


			Es posible, y diría que natural, que al cabo de un tiempo, poco o mucho, vuelvo a repetir, por más que una pareja se quiera, ya se conozca de memoria todos sus defectos. Lo malo es cuando, además de conocerlos y de quererlos como son, empiezan a obsesionarnos. Se empieza por tonterías de tres al cuarto: no soportamos a sus amigos, ni sus chistes, ni su cara lánguida después de un día de trabajo, ni esos interminables partidos de fútbol ante los que cae ensimismado mientras tú, que darías algo por ver una buena película, tienes encima que prepararle una bandeja con una cena fácil. 


			Lo malo es que la relación empieza a resquebrajarse no solo por ese tipo de dificultades, sino por una falta de entendimiento más profunda. También él nota que una serie de cosas tuyas le fastidian más cada día. Te nota fría, distante, indiferente. No soporta verte de mal humor y vuelve a soñar, al llegar a casa, con aquella sonrisa «con la que me abrías la puerta cuando éramos novios». Le revienta encontrarse a una mujer que se queja por todo, que tiene la casa manga por hombro y que ha dejado de arreglarse. Por más que ella trabaje ocho horas en una multinacional y acabe agotada, no tiene derecho a llegar a casa y ponerse unos vaqueros, que en esa situación a él, todo suspicacia, le parecen asquerosos. No se le ocurre que quiere estar a gusto y cómoda, sino que «pretende ir de víctima». Lo piensa y lo dice de vez en cuando... Por supuesto, la discusión está servida y va subiendo de tono a cuenta del complejo y universal problema de la mujer que trabaja por partida doble, dentro y fuera de su hogar. Es duro muchas veces, sin duda. Pero por la paz familiar no queda más remedio que asumirlo, ambas partes, con buen humor y sentido común. 


			Estamos en el año 2011 y hay que zanjar esos problemas con un mínimo de organización, para que no terminen en una separación irremediable. ¡Aquí colabora todo el mundo! A muchos hombres les da miedo la cocina: pídele que se luzca. Si no, improvisa una cena rápida mientras los hijos ponen la mesa y entre todos arregláis la casa porque al día siguiente tienes un viaje y sales pronto. ¡Orden, buenas maneras y una sonrisa a tiempo que nunca hace daño! 


			

			 



			Sentido del compromiso 


			

			 



			No se puede perder de vista que, en el amor, el principio del fin es el día en que se admite la posibilidad de una ruptura. No se puede decir en un arrebato: «¡Yo me voy de esta casa!». Ni tampoco la mujer tiene que contestar con un «vete cuanto antes porque ya se ve lo único que quieres de mí. Entérate de que estoy harta de tus amores enloquecidos sin un solo detalle de cariño». Se podrían poner mil ejemplos que ocurren con enorme frecuencia, pero si existe ese amor de base, pese a todo, se superan.  


			Querer, se ha dicho, es «tener el valor de chocar con los obstáculos». Y le añadiría una cualidad esencial a ese valor del choque, que es la rectificación. Una pelea puede llegar a ser sana si se sabe perdonar y olvidar. Conste que no es fácil, pero es el punto clave para no tirar el amor por la ventana. Y ese ejercicio, mezcla de paciencia, sentido común, tragarse el orgullo y acabar con una buena carcajada, hace milagros. Claro que no se improvisa. No es cuestión de ser encantadores un día, ni tan siquiera un año; sino un día y otro día. Un año y otro año, en el que a base de ese darse mutuamente, día y noche, el amor madura, se hace sólido, indisoluble, forjado en la lucha por no caer en la trampa. 


			Sumado a esos choques caseros, a peleas más serias por cuestiones económicas, a discusiones sobre la educación de los hijos o al veraneo con la suegra, puede ocurrir que, además de los cables, se le haya cruzado una niñata de veinte años, siempre impecable, monísima, como salida de un cuadro de Botticelli. Esa caradura le dice «eres el hombre de mi vida». A veces sucede al revés, la trampa para ella tiene los mismos planteamientos sutiles, y toda una mujer acaba diciendo como una quinceañera romántica: «Este sí que es un señor. Me ha prometido que haremos unos viajes fantásticos cada fin de semana. Odia el fútbol y no puede vivir sin mí». 


			Aparte de que la realidad de la vida es muy distinta, ¿dónde está la integridad?, ¿qué ocurre con el sentido de la fidelidad?, ¿no vale la pena remozar un compromiso mutuo y libre y superar lo que haga falta por cumplirlo? Un sentido del compromiso y de la lealtad que tiene que hacer reflexionar aún más si existen unos hijos que necesitan a sus padres, a los dos, no a unos padres de fin de semana que se hacen la competencia para ver quién se los gana con más caprichos. 


			No es una ráfaga de pesimismo lo que me lleva a describir una milésima parte de lo que desgraciadamente ocurre. Un informe publicado recientemente por el Instituto de Política Familiar revela que, cada 4 minutos, se rompe un matrimonio en España. ¿En qué sentido se puede hablar del valor que se da a la familia ante semejante estadística? ¿No sabemos que, con Italia, tenemos el índice de natalidad más bajo de Europa? ¿Hasta dónde llegará el destrozo del sentido familiar si seguimos en esa línea? ¿Cómo frenar los alardes que se hacen, en público o en revistas especializadas, del continuo cambio de «compañero sentimental»? Las razones que se alegan son desde la absurda de «no lo sé pero algo no funciona. Nos falla la química», a otras más complicadas, económicas, educativas, personales. 


			Todas con un denominador común, a mi juicio, que es la falta de responsabilidad, la inmadurez, y el más absoluto desconocimiento del espíritu de sacrificio que requiere ese «para siempre» que un día se prometieron ante Dios los españoles que se casan «por la Iglesia», que son muchos, o quienes, de acuerdo con sus planteamientos, se comprometen también a un amor imperecedero. 


			Pero no todo es negro en el horizonte. En el Congreso del estado de Luisiana, en Estados Unidos, entró en vigor hace unos años el sistema de «matrimonio a la carta». Es una ley que permite elegir antes de casarse entre el matrimonio estándar, que admite el divorcio a petición, y un matrimonio pactado en el que las parejas tienen que llevar a cabo una seria deliberación antes de contraer matrimonio, y ser plenamente conscientes de las características de la unión que eligen. Llegan a un acuerdo escrito de poner todos los medios para superar los conflictos que puedan surgir y divorciarse solo tras dos años de separación (en lugar de los seis meses del resto de los matrimonios) o bajo una limitada serie de circunstancias graves, como el adulterio, malos tratos o abandono del hogar. Aparte de otras consideraciones, lo que se pretende con esta fórmula es que sea un estímulo para que las parejas realicen el máximo esfuerzo hasta lograr que el matrimonio funcione, y no tomarlo como algo de «usar y tirar» a la primera de cambio. Esperemos que haya originado una reacción en cadena. 


			

			 



			El reverso de la moneda 


			

			 



			Como contrapunto al divorcio fácil, que está destruyendo a toda una generación, hay ejemplos admirables. El que voy a contar lo leí en Telva. Un testimonio en el que la periodista Teresa Olazábal ponía sobre el papel el reverso de la moneda. La historia de un matrimonio en el que la mujer tiene esa terrible enfermedad de Alzheimer. Empieza así: 


			«Esta es una historia de amor. No tiene principio mágico ni final feliz. No hay perdices ni fuegos artificiales. Hace siete años que Isabel tiene Alzheimer. No se mueve, no habla y tiene la mirada perdida. Hace siete años, con solo cincuenta y seis, Fernando decidió abandonar su carrera de abogado para cuidarla las veinticuatro horas del día. Se sienta todas las tardes con ella en el sofá, cogiéndole la mano y hablándole. Era una tarde de primavera cuando estuvimos con él y pudimos oír qué le decía...». 


			Hay frases muy profundas, expresión máxima de un amor sin condiciones, en medio del dolor más sutil. «Aquel día de enero en que me preguntaste quién era yo estalló en mil añicos ese universo que compartíamos. Entonces lloré desesperado (...). Dejar de trabajar fue la decisión más difícil de tomar. Cuarenta años luchando por ascender desde el último puesto. Pero me compensan las tardes que pasamos aquí, juntos. 


			»Sé que tú hubieras hecho lo mismo por mí. Aunque tuviera que pasar veinte años más así, sin salir de casa, cuidándote, hablándote, besándote las mejillas, limpiándote y poniéndote pañales..., me compensa. ¡Tengo tantos momentos felices que agradecerte! 


			»Lo único que le pido a Dios es que me deje morir después de ti. No quiero dejarte sola en este mundo sin ayuda, sin pensión, sin ternura. Nuestro hijo a sus veintiséis años no aguantaría este peso solo, tú lo sabes. Así que hazme un sitio cuando llegues al cielo. ¡Tengo tantas cosas que contarte!» 


			Me decía la periodista que le llovieron las cartas con este artículo. Y es que el mundo está sediento de esa raza de hombres y mujeres para los que un sí es un sí, y un no es un no. Con heroísmo. Con toneladas de cariño. Con sufrimiento. Con la coherencia de quienes un día se prometieron fidelidad «en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad». La pena es que en los periódicos solo es noticia lo contrario. Pocas veces se cuentan estas historias de amor, no esculpidas en piedra como la de Romeo y Julieta, pero grabadas a fuego en quienes las han conocido. 


			Yo lo viví de cerca. Un caso un poco distinto por la edad, pero con idéntica música de fondo. También mi madre pasó ocho años con alzhéimer. Mi padre apenas salía de casa. No quería dejarla sola aunque estuviese rodeada de gente maravillosa que la cuidó con un cariño infinito. Lo más que hacía era ir a misa, y dar una vuelta a la manzana por prescripción médica. Tenía la garganta destrozada. Era un fumador empedernido y no consentía por nada del mundo que le examinaran una ronquera galopante que hacía prever lo peor. Cuando, en efecto, después de un enorme forcejeo se logró que le viese un buen especialista, tenía, ya muy avanzado, un cáncer de laringe y tráquea. La operación fue rápida y muy traumática para él. No podría volver a hablar con normalidad. 


			Cuando le preguntamos al médico que trataba a mi madre, muy amigo suyo, por qué no había convencido a mi padre de que se hiciera una revisión antes, como todos se lo habíamos pedido, ya que cogida más a tiempo la operación hubiese sido menos fuerte, nos contestó: «Tu padre sabía muy bien lo que tenía. Hemos hablado mucho del tema, pero me convenció cuando me dijo: “No insistas. No pienso mirarme porque sé que acabaré en el quirófano y mi mujer me necesita. Así es tu padre». 


			Nunca nos comentó lo que le pedía a Dios. Sí sé que el día que murió mi madre nos dijo que para él había terminado todo. Y diez meses después, cuando habían transcurrido ocho de su operación, tuvo un paro cardiaco, del que murió. La sonrisa que tenía no la había tenido desde hacía muchos años. Parecía decirnos: «Lo conseguí, ya estoy con vuestra madre». 


			En el Encuentro Mundial de las Familias de 1997 en Río de Janeiro, el papa Juan Pablo II repitió que la sociedad se juega su futuro en el respeto y promoción de la familia: 


			«(...) lejos de ser un obstáculo para el desarrollo y el crecimiento de la persona, es el ámbito privilegiado para hacer crecer todas las potencialidades personales y sociales que el hombre lleva inscritas en su ser. La familia fundamentada y vivificada por el amor es el lugar propio donde cada persona está llamada a participar de aquel amor sin el cual el hombre no puede vivir y toda su vida queda despojada de sentido». 


			En agosto de 1997 se retransmitió un servicio religioso por la muerte de Diana de Gales en la abadía de Westminster. Me llamó la atención el impacto, repetido en personas de muy distintos ambientes, de las palabras del primer ministro inglés. Lo que recitó llegó al alma de la gente, entre ellos a muchos que no tenían la menor idea de lo que había leído. Al comentarlo resumían su sentimiento, asegurando que nunca habían escuchado hablar del amor con la fuerza y la convicción con la que él lo había hecho. Les había emocionado y les había movido no solo el corazón: les había hecho pensar. 


			Cuando conseguí un vídeo del acto y pude escucharlo, vi que había hecho suyas, por el énfasis y la fuerza que puso en su lectura, las palabras de la primera carta de san Pablo a los corintios. Puso toda su alma al repetir el famoso Himno a la caridad del capítulo trece, que tendríamos que conocer y, sobre todo, luchar por vivir cada una de sus propuestas. 


			Lo que dijo Tony Blair en aquella ocasión se escribió hace casi dos mil años y suena tan a nuevo que incluso algunos, menos cultos o más alejados del cristianismo, llegaron a pensar que lo había compuesto para ese día. Lo leía muy despacio, muy convencido de cada palabra: 


			«Si hablando lenguas de ángeles y de hombres no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Y si teniendo el don de profecía y conociendo todos los misterios y toda la ciencia, y tanta fe que trasladase los montes, si no tengo caridad, no soy nada. Y si repartiere toda mi hacienda y entregare mi cuerpo al fuego, no teniendo caridad nada me aprovecha. La caridad es paciente, es benigna, no es envidiosa, no es jactanciosa, no se hincha; no es descortés, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal, no se alegra en la injusticia, se complace en la verdad; todo lo cree, todo lo excusa, todo lo tolera...». 


			Así describió el amor san Pablo en el siglo I. Su repetición, en aquel momento marcado por el dolor, llenó de serenidad y dio una dimensión nueva de lo ocurrido, a quienes quisieron enterarse del impresionante mensaje que, veinte siglos después, leía con la máxima solemnidad el primer ministro inglés. 


			Es lo que han dicho del amor quienes han entendido en serio de qué se trata. Casi todos, desde los sabios de la Antigüedad hasta los poetas de hoy, lo describen como entrega y donación sin condiciones. Entre las mil citas preciosas me quedo con la de Saint-Exupéry, por realista y positiva: «Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma dirección». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			3. CONSTANCIA 


			

			 



			Un requisito para llegar a buen puerto 


			

			 



			La perseverancia es invencible 


			

			 



			Lo dijo el poeta Ovidio: «La gota horada la piedra no por su fuerza, sino por su constancia». No cabe duda de que aquel hombre, además de rapsoda, era un buen observador de lo que ocurre en la naturaleza. También la vida de muchos de nuestros amigos y conocidos nos demuestra que una sucesión de pequeños esfuerzos y el empeño por llegar al fin es el valor que obtiene un gran resultado. 


			Me contaron hace unos meses que en un pueblo de los alrededores de Madrid, un hombre de mediana edad, Mateo, abrió un modesto negocio que pensó sería útil a sus paisanos. Se trataba de una simple tienda de comestibles. Era igual que otras de sus alrededores, pero la de Mateo dio en el clavo de lo que realmente llegaría a ser más efectivo: estar al servicio del cliente a todas horas. Cuando en el resto de los establecimientos sus dueños estaban descansando, Mateo seguía al pie del cañón. En muy poco tiempo, gracias a esa constancia, se convirtió en el número uno del contorno. Hoy tiene una tienda estupenda, llena siempre de clientes a los que procura no defraudar nunca. Le da lo mismo que sea un niño que le pide un chicle de diez pesetas o el rico del pueblo que se va a llevar lo más caro que se vende. ¡Ahí están Mateo y su gente para atenderlos con buen humor, y agradecidos porque acuden a su tienda! Se les ve felices. Es cierto el dicho: «Se quiere más lo que se ha conquistado con más fatiga». 


			Lo mejor de Mateo es que ha dado trabajo a un puñado de vecinos y que ha creado una familia estupenda, nada presuntuosa; sus hijos saben hacer lo que han aprendido con el ejemplo de su padre. Son, además de incansables, agradecidos, acogedores, generosos... Personas de las que se puede decir que «tienen un dar que parece un recibir». Tuvieron una buena escuela. Su Napoleón particular, es decir, su padre, ha hecho vida lo que decía el emperador: «Con constancia y tenacidad se obtiene lo que se desea; la palabra “imposible” no tiene sentido». Pienso o, mejor, espero que nadie se sienta incapaz de «enganchar su vagón a una estrella». Si nos proponemos llenar de sentido días y años grises en apariencia, solo hace falta, para convertirlos en algo muy valioso, añadir al resto de los ingredientes el insustituible de la constancia en el buen hacer. 


			Existen infinidad de tareas anónimas labradas en la forja del esfuerzo, la constancia y el sentido del deber, absolutamente necesarias para la buena marcha del mundo. Son trabajos en los que participan la mayoría de los mortales sin gloria ni medallas, simplemente porque están cumpliendo una tarea y lo llevan a cabo lo mejor que pueden. Son luchadores ignorados en apariencia y dedicados a funciones poco lucidas que solo a base de constancia y voluntad se repiten día a día; existen también muchas misiones duras de pelar que no salen en los periódicos pero que son de una eficacia social impagable, que transcurren tantas veces en noches interminables de servicios públicos o privados en pro del bien común: transportistas, guardias jurados, médicos de guardia, padres de familia y enfermeras que no pegan ojo por atender a sus hijos pequeños o al que está enfermo... 


			También se ganan esas batallas, sin condecoraciones externas, con un montón de detalles pequeños pero constantes, desde «al mal tiempo buena cara» a sacrificios personales, muchas veces costosos y no siempre agradecidos, por salvar un matrimonio, una vida en común que empieza a resultar incompatible. O ese sentir como padres que educar bien a los hijos es mucho más complicado que ganar el Mundial de Fútbol, porque exige no solo talento, sino perseverancia. Qué oportuno para salir airosos del peligro de fracaso el consejo de Goethe: «Un gran sacrificio resulta fácil; los que resultan difíciles son los continuos pequeños sacrificios». 


			A estas alturas, tenemos la experiencia de que superar con buen humor los muchos pequeños obstáculos de cada jornada exige tener a mano, y manejarlo bien, ese valor de la constancia invencible. Resulta cansado empezar y volver a empezar todas las mañanas, en ese empeño por mostrar un comportamiento humano íntegro. Por eso pienso que el ideal de detener la degradación a la que está llegando este mundo sin valores en el que estamos inmersos puede ser una buena inyección para volver a ponernos en marcha. Esa inyección está compuesta de muchos elementos: realismo frente a los obstáculos, metas claras para alcanzarlas, actuar no solo para el presente, sino con visión de futuro, exigir con tacto y oportunidad a los jóvenes, dar un sentido trascendente a todo lo que hagamos. Nuestras acciones poseen una finalidad que supera lo inmediato y a través de ellas cumplimos la misión asignada a todo hombre y mujer que viene a este mundo, en el que no debería faltar nuestro granito de arena del «buen hacer» a las duras y a las maduras. 


			Es muy alentador el comprobar que no hace falta ser un genio para triunfar. No quiero decir que la inteligencia sea un estorbo. Lo que sí es cierto es que muchos «cerebros» se han quedado en personas mediocres por su pasividad, mientras gentes menos brillantes, pero más voluntariosas, han triunfado por esa gran virtud de la tenacidad. En sentido opuesto, también se han malogrado personas y empresas porque se han desanimado antes de empezar la «batalla». La perspectiva de un reto en nuestro horizonte nos tiene que llevar a pensar, con realismo, que no lo vamos a alcanzar de la noche a la mañana. «Zamora no se tomó en una hora», dice la tradición popular, explicando en pocas palabras que todo lo que vale exige dedicación y esfuerzo continuos. 


			Quizás nos ayude a mantener la constancia, teniendo al mismo tiempo los pies en la tierra, el conocer los obstáculos con los que nos vamos a enfrentar. Nunca para esquivarlos, simplemente para que no nos cojan desprevenidos. Un cierto miedo ante lo nuevo y lo desconocido nos lleva a crecernos. Otro modo de mantener el ritmo anímico para lograr un fin es saber escuchar esa «voz de la experiencia o del cariño» que nos dice: «Tú puedes. No tires la toalla». Eres muy capaz de acabar esa carrera, de sacar a flote un negocio, o de reconquistar a tu marido. El ser gente abierta al consejo de quien nos quiere bien es una muy buena disposición para hacernos fuertes en los propósitos de seguir adelante. Es otro remedio eficaz, si en algún momento nos llega el desánimo y el horizonte se ensombrece, separarnos un poco del problema que nos está hundiendo. El ver las cosas con perspectiva nos ayuda a ponerlas en su sitio, y la mayoría de las veces será el estímulo que nos hacía falta para seguir al pie del cañón. ¡Todo menos dejar a medias un proyecto que empezamos con la seguridad de llegar al final con éxito! Más de una vez, después de haber superado un obstáculo casi imposible, nos encontramos con el siguiente. ¿Cómo no hacer el esfuerzo, una vez conseguido el anterior? ¡Hay que llegar a la meta, a poder ser, los primeros! 


			

			 



			La historia, gran maestra 


			

			 



			Anima el conocer la historia de tanta gente anónima que ha sido feliz llenando su vida de trabajo, sobreponiéndose a muchos obstáculos en el día a día de su actividad. Padres ejemplares que por educar a sus hijos se sacrifican hasta límites insospechados. Mujeres que se quedan viudas con varios hijos y sin dinero, que inventan recursos inverosímiles para seguir viviendo. Conocí, como un ejemplo fuera de serie, a una de estas mujeres: Mary Higgins Clark, la famosa escritora americana de novelas de terror. Estuve en su casa, en Nueva Jersey. Me explicó exactamente su caso. Su marido murió cuando ella era muy joven. Tenía cinco hijas y ella se encontró en esa situación y sin ningún grado académico. Sus padres, emigrantes irlandeses, no le pudieron pagar los estudios. No se arredró por ello. Pensó a qué podría dedicarse para ganarse la vida y educar a sus hijas. Tenía por todo «haber» una gran imaginación y decidió explotar esa vena. Escribió un primer libro, con bastante éxito y buena crítica. A partir de ese día tuvo claro su futuro, aunque nunca sospechó que llegaría a ser una de las escritoras más conocidas en el mundo. ¿Cómo lo logró? Con la perseverancia de sentarse cada día a escribir; de superar las terribles crisis del «folio en blanco», aunque ahora sea de «la pantalla del ordenador sin una letra». Es otra muestra de las innumerables que existen, no siempre con el mismo nivel de éxito. Hay muchos talentos medios que triunfan en sus oficios a base de realizar bien su trabajo, el que sea, sin cansarse por la rutina ni doblegarse ante los contratiempos. ¡Ah! Se me olvidaba decir que Mary Higgins, con cerca de cuarenta años, se graduó en Filosofía y Letras y ahora tiene varios doctorados honoris causa. 


			Hay, como contraste, grandes genios que no han triunfado a la primera, sino que necesitaron una dosis casi ilimitada de constancia en su carrera para conseguir su objetivo. Thomas Edison probó cincuenta mil experimentos distintos hasta que logró lo que pretendía. Su frase preferida era: «El genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración». 


			Nuestro maestro Miguel de Cervantes pasó gran parte de su vida de desgracia en desgracia y de fracaso en fracaso como bien sabemos. Sin embargo, el balance final no es ni por asomo negativo. Como en aquella época no se andaban con chiquitas, después de perder un brazo en Lepanto y pasar años en prisión, le volvieron a encarcelar siendo ya entrado en años. Era un hombre con poca suerte, según como se mire, pero muy tenaz. Esta vez se propuso escribir una novela: de esa serie de malas fortunas, que a un personaje con menos fuerza vital le hubieran desanimado, nació el inmortal Don Quijote de la Mancha que después de casi cuatrocientos años sigue siendo una de las novelas más leídas en el mundo. 


			Mozart, otra de las glorias de la humanidad, con una carrera tan breve como fecunda, compuso en las últimas semanas de su vida el célebre Requiem. El mismo día de su muerte dijo a su hija: «Mi tarea está acabada; el Requiem,  mi Requiem, está terminado». Después entregó a su hija las últimas páginas que acababa de escribir y le pidió que se sentara en el clavicordio. Escuchando los últimos acordes de su gran composición, murió Mozart con una sonrisa en los labios. Sin duda se fue a la otra vida feliz, como tantos otros que, sin ser tan geniales, pueden enfrentarse a esa hora definitiva de su muerte con la tranquilidad de haber cumplido, y de haberlo hecho bien, la obra de su vida. 


			

			 



			De la Gran Muralla china a las catedrales góticas 


			

			 



			Dice un proverbio chino: «Un viaje de diez mil kilómetros empieza por un solo paso». Con esa filosofía en las raíces de su cultura, no es extraño que su monumento por excelencia, el único, según parece, que se ve desde la Luna, sea la Gran Muralla: una torre de defensa interminable de la que, se mire desde donde se mire, jamás se divisa el final. Además de recorrer una gran parte del país, la altura de la muralla se las trae. Empinada, con escaleras mínimas, pensadas para los diminutos pies chinos, o con su mentalidad peculiar, para que todo el que intentara escaparse atravesándola pusiera en peligro su vida. Lo digo con conocimiento de causa. 


			El «día libre» que tuvimos cuando la Conferencia de la Mujer se celebró en Pekín, la mayoría de los participantes nos encontramos en aquel lugar. Subimos por distintos ángulos, con más o menos esfuerzo, pero todos coincidimos en el espanto de la bajada, entre el vértigo y la falta de espacio para poner el pie. Ahí se podía constatar lo que debió suponer la construcción de semejante obra, una de las siete maravillas del mundo, que hicieron piedra a piedra, con una dosis de perseverancia incalculable. Podríamos así recorrer el mundo para admirar obras de arte monumentales, desde las pirámides de Egipto al acueducto de Segovia, pasando por las catedrales góticas, los palacios del Renacimiento y los cuadros de las mejores pinacotecas. En cada uno de esos portentos encontraríamos, junto al valor estético de una mano maestra, ese otro valor del trabajo realizado con tesón, paciencia y perseverancia. «No es la primera piedra de un edificio la que hay que bendecir, sino la última», enseñó sin cansarse san Josemaría Escrivá, uno de los personajes más importantes de este siglo. 


			Los árabes, con su matiz poético, dicen, para explicar lo que supone la constancia, que «quien se empeña en pegarle una pedrada a la Luna no lo conseguirá, pero terminará sabiendo manejar la honda». Buena escuela, sin duda, contra el desánimo de comprobar que nos hemos propuesto un imposible: el balance de un esfuerzo continuo siempre es positivo y su experiencia, enriquecedora. 


			Pienso en este momento en lo que encierran las catedrales góticas, símbolo de una época de esplendor estético y de fe, en las que descubrimos dosis sobrehumanas de constancia, perseverancia y amor al trabajo bien hecho. En cada una de estas catedrales, diseminadas por toda Europa, se dejaron muchos años de vida arquitectos, aparejadores, maestros canteros, oficiales de las más diversas profesiones y obreros que desempeñaron sus oficios con el objetivo de hacer una obra de arte, siempre superior a la que ya se había levantado en otra ciudad cercana. El espíritu con el que se dedicaron a esa tarea de años, incluso de siglos, es ejemplar. 


			Aquella gente sabía que cada ciudad mediría su importancia en función de la riqueza, belleza y carácter de su catedral, y a muchos de estos trabajadores les movía, precisamente, el deseo de levantar «la mejor catedral» o de imprimir en ella el carácter distintivo de un pueblo. La suma de esfuerzos, la perseverancia en el trabajo y los grandes ideales son, pues, los ingredientes de esos prodigios en piedra que son las catedrales, desde las francesas, entre otras muchas las de Chartres, Reims o Notre-Dame en París, a las inglesas, magníficas, aunque siempre con su sello particular —como todo lo que nace en las islas británicas—, o las italianas, las alemanas... Y, por supuesto, es imposible dejar de nombrar algunas de nuestras joyas: las del camino de Santiago, con clara influencia francesa, las de León o Burgos, verdaderos alardes de cohesión de todos los elementos que las integran, desde las bóvedas a las espectaculares vidrieras a las que se dedicaban artistas anónimos sin descanso noche y día. ¿Y cómo dejar de lado la de Toledo, una de las catedrales más importantes de Europa? Todo en ellas es armonioso y diáfano, con un equilibrio perfecto entre la filosofía de Pitágoras y el reto del arquitecto de hacer comprender, con materiales pétreos, los más grandes misterios de la fe cristiana. 


			Dentro de este capítulo, que no es sino un canto a la perseverancia, hay que citar también la catedral de Sevilla, del gótico tardío, mandada construir por el cabildo catedralicio del 8 de julio de 1401 para que fuese «un templo tal que quienes lo vieren los tuvieran por locos». Y así lo hicieron, con tanto tesón y empuje que este gran edificio cristiano solo fue superado por San Pedro de Roma y San Pablo de Londres. 


			

			 



			Del Gótico a los cantares de gesta 


			

			 



			El romancero carolingio también nos da una buena lección con unos versos sencillos pero inolvidables y prácticos que dicen: 


			

			 



			Mis arreos son las armas, 
mi descanso el pelear, 
mi cama las duras peñas, 
mi dormir siempre velar. 


			

			 



			Es posible que guerreros ilustres de tiempos más recientes recordaran las canciones de gesta en los campos de batalla para aprender de los antiguos héroes cómo enfocar la vida, por dura y hostil que fuese, con el fin de mantenerse en la brecha hasta conseguir sus objetivos. Se conserva, por ejemplo, la arenga que en 1940, en la segunda guerra mundial, lanzó Winston Churchill por radio a sus tropas: 


			«Iremos hasta el final, pelearemos en Francia, en el mar y en los océanos, lucharemos con una constancia y una fuerza creciente que se respirará en el aire. Defenderemos nuestra isla al coste que sea necesario; lucharemos en las playas, en los campos, en las calles, y en las montañas. Nunca nos rendiremos». 


			Varios años después de terminar la guerra le invitaron a dar una conferencia en uno de los colegios ingleses de mayor prestigio. El propio director recomendó a sus alumnos que no se olvidaran de llevar un lápiz o una pluma y el papel suficiente para no perder ni una sílaba de lo que les iba a decir el político. Así lo hicieron y, ante la sorpresa más absoluta, solo les dijo seis palabras: «Never give up. Never. Never. Never». Se puede traducir de distintas formas, pero pienso que se les debió quedar grabado a quienes le escucharon esa única idea: «Nunca tiréis la toalla. Nunca. Nunca. Nunca». Un mensaje que sin duda fue la constante de su vida: «El compromiso personal lo es todo para conseguir el fin que uno se propone». 


			Quien no conozca bien la historia inglesa podría pensar que a Churchill le resultó fácil su carrera política. Enorme error. Con treinta y siete años, después de haber recorrido una etapa gloriosa, le relegaron a un puesto inferior. Se dedicó entonces a la política y por dos veces perdió las elecciones. Tenía sesenta y seis años cuando fue nombrado primer ministro, después de una vida realmente llena de obstáculos que superó por esa idea que fue su motor existencial: hay que perseverar hasta lograr lo que uno se ha propuesto. El convencimiento que tenía sobre el valor de esta cualidad le llevó a contagiarla de tal forma que quienes han estudiado su época dicen que lo mejor de este gran político fue transformar un país que estaba al borde de la desesperación en uno lleno de esperanza. ¡Qué bien le cuadran las palabras del escritor James A. Michener: «El verdadero carácter queda forjado con lo que se consigue al tercer o cuarto intento»! 


			

			 



			Una carrera de fondo 


			

			 



			Hablando de voluntad y constancia, tengo que citar a Tony Volpentest, un joven atleta que hizo una serie de proezas en los Juegos Paraolímpicos de Barcelona en 1992. Fue uno de los triunfadores, que se marchó de España con dos nuevos récords mundiales y dos medallas de oro en carreras de 100 y de 200 metros y una de plata en la de relevos. 


			Tony fue un verdadero alarde de coraje y fuerza de voluntad. Nació sin manos y sin pies. Se educó en el estado de Washington y él se marcó una meta: ser uno más entre sus compañeros. Se planteó muy en serio que no tenía por qué compadecerse de sí mismo y se encargó de llenar de ánimo y valor a sus padres y a todos sus amigos. Uno de sus entrenadores, cuando empezó a prepararse para ser un olímpico, comentó: «Alguien se olvidó de explicarle a Tony que le falta medio cuerpo». Impresionante su postura vital y mental. Porque un chico en sus circunstancias podría haberse encerrado en su mala suerte y nadie se lo hubiese echado en cara. Es más, a nadie le hubiese parecido mal su postura; pero no estaba dispuesto a jugar el papel de víctima. Empezó a correr de forma profesional utilizando unas prótesis normales, pero tuvo dificultades porque no eran iguales para las dos piernas. Una terminaba justo al final de la rodilla y la otra encima del tobillo. Con su constancia, removió tierra y cielo, hasta que dio con la solución. Ahora utiliza unas piernas especiales de grafito y para apoyar los brazos en la línea de salida de sus carreras, unos bastones preparados con un almohadillado también específico para su caso. 


			Una vez resueltos «los detalles», Tony ha ido de victoria en victoria. Con toda sencillez explica: «Puedes hacer cualquier cosa en la vida siempre que realmente quieras conseguirlo». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			4. DINERO 


			

			 



			Valorarlo en su valor 


			

			 



			La fiebre del consumismo 


			

			 



			De la pluma certera y crítica de Tom Wolfe, padre del nuevo periodismo americano, surgió, en plena crisis de consumismo, el retrato robot de gentes de distintas partes del mundo que sufrían las consecuencias de una epidemia muy peligrosa, difundida de forma especial en la sociedad occidental. Se trataba de lo que él denominó como la «fiebre del dinero», que convertía a los afectados en una especie de «nuevos ricos», perfectos protagonistas de películas y comedias que nos hacían morir de risa por las situaciones absurdas que originaban con sus pretensiones. 


			El virus de marras tenía, y tiene para quienes aún arrastran ese lastre, unos síntomas que no fallan: para empezar, el afán desorbitado de hacer millones, que les lleva de la mañana a la noche y de la noche a la mañana a no tener otro tema en la cabeza, y... en muchos casos en sus conversaciones. Esta forma de pensar conlleva una forma de vivir, insoportable para una convivencia familiar sana y normal. Un padre que no pone los pies en casa más que para dormir y para quejarse de su agotamiento; que, quizás entre un viaje y otro, para justificar su afán loco por seguir «haciendo millones», trae el típico regalo comprado a toda marcha en el aeropuerto, sin acordarse («el pobre» no está para esos detalles) de que es el mismo pañuelo que trajo a su mujer hace dos semanas, o la misma radio para sus hijos..., es un poco ridículo. 


			Otro peligro público del nuevo rico es la tendencia al exhibicionismo: si se consiguen esos millones y nadie se entera, ¿para qué me sirven?, piensan los susodichos mientras gastan y gastan a lo loco, haciendo las más ridículas ostentaciones. Para ese tipo de gente la clave no está tanto en tener como en «fardar» a costa de lo que sea. La obsesión por tener una buena imagen, positiva hasta un punto, también acaba siendo pretenciosa, en muchos casos. 


			Todo un síntoma, ¡triste síntoma!, de que por medio del dinero se persigue mucho más un reconocimiento social que una serie de proyectos que sitúen al dinero en su lugar: como un medio para hacer feliz a la propia familia, para educar a unos hijos y disfrutar con ellos; o el soñar con emprender una empresa, con la que, gracias al buen hacer, se logre crear la ansiada «riqueza para todos» o, por lo menos, sacar de la miseria a tantos pobres que nos rodean. Todo menos tener como único fin esa carrera enloquecida por «hacer dinero» o ese triste objetivo de que se me conozca «por lo que tengo» más que por «lo que soy». 


			Esa epidemia marcó con un sello casi indeleble los años ochenta. Y, si no somos hipócritas, reconoceremos que, en algún sentido, a todos nos salpicó el virus. Porque es verdad que han cambiado las tornas, entre otros motivos por la crisis económica de los últimos años, pero algo tenemos los seres humanos, sean de la generación de los ochenta, los noventa o habitantes de las cuevas de Altamira, que nos lleva a presumir de lo que hacemos, de lo que tenemos, y de todas nuestras «gracias» personales. En aquella época del consumismo ciego, el entonces rector de la Universidad Complutense de Madrid, rodeado por quienes serían los dueños y señores en la siguiente generación, comentó con preocupación que vivíamos «en una sociedad que está perdiendo valores importantes como la solidaridad, la honestidad, la honradez con uno mismo, la coherencia. Lo hemos sustituido por el culto al dinero, a la ostentación». 


			Ya lo había dicho Aristóteles muchos siglos antes, aunque pienso que lo afirmó en el sentido más opuesto: «La riqueza consiste mucho más en el disfrute que en la posesión». Pese a su sentencia, no nos imaginamos a este gran filósofo añadiendo el consejo de ir por la vida haciendo gala de nuestras posesiones, sino todo lo contrario, es decir, enseñando el difícil arte de vivir con moderación, sin la obsesión de acumular. 


			

			 



			Lo positivo de una crisis 


			

			 



			Haciendo honor al conocido dicho «no hay mal que cien años dure», la enfermedad del dinero fácil empezó a aplacarse mucho antes de lo previsto, aunque siguen existiendo coletazos de la simpleza que entraña. 


			En el caso de la «fiebre del dinero», el mundo desarrollado atravesó en la década de los noventa una época de vacas flacas, con una crisis económica, si no como la de 1929 o la actual, sí lo suficiente como para dar un buen revolcón a la sociedad en general y a más de uno en particular, muy positivo en muchos casos. Recuerdo perfectamente una portada del semanario francés L’Express en la que, con el fondo de un pavo real magnífico y escrito sobre su cola desplegada, había un titular que decía La fin des années frimes (El fin de los años triviales). Proclamaba a bombo y platillo sobre la foto de este animal, que desde siempre ha sido el símbolo del engolamiento, la afectación y la pedantería, que se iniciaba la decadencia de unos años que se vivieron en ese mundo falso, de pura exhibición y pretensiones majestuosas. La imagen con su abanico de plumas multicolores, enmarcando un cuerpo frágil, más bien grotesco, me pareció que había hecho diana. 


			Mirando al futuro, la revista predecía un fenómeno que se iniciaba y que ahora está en pleno auge. Explicaba el artículo: «Los años de la última década se centraron en lo trivial, en la futilidad. Ante nosotros se abre el espíritu de otra década, en la que ya estamos inmersos, que se caracterizará por una vuelta impetuosa a valores serios». 


			De inmediato surgió la corriente opuesta: reflexionar sobre los pros y los contras de los bienes de consumo y su entorno. Algunos de los mejores escritores publicaron libros como El imperio de lo efímero o La era del vacío, en los que denunciaban la muerte del pensamiento como consecuencia de la frivolidad ambiental. Su denuncia iba contra el reino de lo light que se había impuesto desde la cocina a la moral, pasando por el arte e incluso la ciencia. La vida se nos ofrecía como un bien liviano sin ningún peso específico. Algo que, al menor descuido, se lo llevaba el viento. 


			De la noche a la mañana la situación cambió de raíz. Se repetía que había terminado la «era de la farsa», que se imponía volver a un mundo con el marchamo de la seriedad, de lo genuino, tanto en la moda como en la literatura y, sobre todo, en la conducta de los individuos. 


			En lugar de un «adiós a la vida», se escuchó un «adiós a los yuppies» y sus carreras meteóricas, a los coches de relumbrón, a las vacaciones ruidosas y ruinosas. Y ante el asombro general, se aplaudió frenéticamente este cambio lleno de sensatez que se avecinaba. El culto a la apariencia había colmado la capacidad de aguante de cualquier persona con un mínimo de cabeza. Íbamos hacia una sociedad que buscaba la calidad de vida de puertas adentro, centrada en la intimidad y el bienestar personal y familiar. 


			Un gran profesional de la fotografía, muy conocido, el típico artista siempre a la última, descubrió que en una pequeña casa, al borde del mar, en un pueblo de Ibiza, era mucho más feliz disfrutando de la naturaleza, de su mujer, de sus hijos, de una vida tranquila, que en una gran ciudad. Por supuesto trabajaba. Pasó de la fotografía a las ilustraciones y desde allí cumplía con sus clientes, y se convirtió en un hombre de campo, refinado, y sin más necesidades que las personales y familiares. Claro que hay que ser un bohemio, en el mejor sentido de la palabra, para hacer un gesto de este tipo. 


			A otra escala, todos nos hemos ido liberando de un montón de «ataduras sociales» que nacían de la estúpida razón de «todo el mundo lo hace». Desde el apartamento en Benidorm, después de empeñarse en créditos para media vida, al viaje casi obligado en el famoso puente de la Constitución. El que se quedaba en su casa no se atrevía a salir a la calle para que no le pusieran bola negra si le descubrían... Había que ir por lo menos a Londres, en esos viajes oferta, o a París y... tampoco Nueva York estaba ya tan lejos a la hora de hacer un plan a lo loco. Esas «salidas de madre» eran muchas veces el mejor caldo de cultivo para crear un clima familiar insufrible. A fin de mes no había en el banco más que números rojos después de pagar lo imprescindible: la luz, el teléfono, el gas. 


			De ahí a que se cumpla la profecía que, a mediados del siglo XX, hizo André Malraux, según la cual el siglo XXI será religioso o no será, hay un paso muy corto. Se habla ya, y se han dado algunos pasos en ese sentido, del «trabajar menos para vivir mejor». Se les podría llamar «los voluntarios de la simplicidad». El Downshifting, como se conoce en parte del mundo occidental a este movimiento muy positivo, se puede resumir en el empeño por recuperar valores preciosos de intimidad familiar, de sobriedad, de amistades verdaderas, de vivir con metas trascendentes, no tan pegadas a lo inmediato y perecedero. Es verdad que sus tesis, que exigen una reflexión seria sobre el sentido de la vida, no son fáciles de poner en marcha de la noche a la mañana. Son una clara respuesta a los excesos de los años anteriores y una demostración de que el ser humano ha sido creado para bienes superiores: la Belleza, la Bondad, la Solidaridad, o el Amor. Todo con mayúsculas; todo con el marchamo de lo auténtico. 


			

			 



			¿Cuál es entonces el papel del dinero? 


			

			 



			Pienso que queda ya reflejado entre líneas lo que el dinero puede construir o destruir. Todo depende de cómo se utilice. Cuando se convierte en un fin en sí mismo suele ser la causa de muchos males personales y familiares. Desde la transformación del protagonista en un egoísta redomado, a esas escenas terribles de las peleas por una herencia, que se suelen tomar a broma cuando se cuentan pero que destrozan a gentes que parecían normales. ¡Todo por el vil metal!, se oye tantas veces. El resultado: hermanos que no se dirigen la palabra, por unos cuantos euros de más o de menos. Y los juicios después de una separación o un divorcio, en el que «aquel amor apasionado de uno por otro» pasa a ser «el amor por lo que me dejas en metálico». 


			Cómo cambia la escena y el enfoque cuando se considera el dinero como lo que es: un medio necesario para lograr una serie de bienes lícitos, materiales, culturales, educativos, tanto personales como, sobre todo, familiares y sociales. Ese es el valor que, efectivamente, tiene, que no da la felicidad, no nos engañemos, pero que ayuda a vivir en paz y a gusto. 


			A lo largo de la historia, muchos personajes nos han dejado claro, pese a su propio testimonio de total renuncia a los bienes materiales, que el dinero es un bien cuando se utiliza de forma correcta. En el Bronx, el barrio más conflictivo de Nueva York, vive desde hace unos cuantos años un cura español, todavía joven. Lo conocí cuando era uno de los niños más «cotizados» de Madrid: guapo, simpático, abierto, lleno de ganas de pasarlo bien. Lo que más le caracterizaba era su exquisitez para todo, desde la ropa a la comida, a su apartamento, y a su modo de vida en general. 


			Algo muy serio le ocurrió un buen día y, sin pensarlo dos veces, decidió ingresar en el seminario. Como se dice vulgarmente dio el campanazo, porque además de dejar atrás toda clase de lujos y comodidades, se fue a ese barrio pobre, pobrísimo de Nueva York. A todas sus cualidades ha sumado una insuperable, que es el atractivo de la generosidad y de la coherencia. Ahí sigue con sus gentes. Y, como palpa las necesidades de quienes le rodean, no tiene el menor reparo en vaciar los bolsillos a todos sus amigos, muchísimos, que van a verle. Les da una buena lección de lo bueno que es el dinero cuando se utiliza bien, lo absurdo de gastarlo sin ton ni son, o cómo puede llegar a ser malo según el fin a que se destine. 


			Nuestro genial Quevedo acuñó la frase mil veces repetida de que «Poderoso caballero es don Dinero», comparable a la de su contemporáneo inglés William Shakespeare, que dejó escrito: «El dinero es la felicidad humana en abstracto; en consecuencia, aquel que no es capaz de ser feliz en concreto pone todo su corazón en el dinero». 


			A eso se le llama dar en el clavo. Porque el dinero, repito, en sí no es bueno ni malo. Es simplemente uno de esos valores que solo sirven cuando se utilizan bien. En ese sentido hay un divertido y sabio proverbio inglés que nos pone en la órbita de lo que tiene de positivo: «El dinero es como el estiércol; solo sirve si es esparcido». Lo erróneo del dinero es su mal uso, y antes, si sucede, la forma equivocada o equívoca de conseguirlo. 


			En la Biblia, que sigue siendo el best seller mundial número uno, hay un capítulo en el Nuevo Testamento —el Sermón de la Montaña— en el que Jesucristo proclama ante varios miles que le seguían —y se sobrentiende que se dirigía a todos los que vendríamos detrás, incluso a los de este comienzo de milenio— las «bienaventuranzas», que algunos traducen como las «beatitudes» o, lo que es lo mismo, lo que hace feliz al hombre. La primera ha hecho reflexionar a más de uno y de dos. Proclama: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los cielos». Quienes seguían a Jesucristo eran personas humildes, sencillas, que esperaban, entre otras cosas, que el Mesías iba a mejorar sus condiciones materiales. Y se encuentran que lo primero que hace es ponderar los beneficios de un corazón desprendido. Más adelante siente lástima de aquella multitud que llevaba varios días sin comer, y de tres panes y dos peces, bendecidos por sus manos, salen tales cantidades que todos comen hasta hartarse y aún quedan restos para quien lo necesite... El desprendimiento no es tacañería, se acerca mucho más a su contrario: la generosidad. 


			

			 



			Servir al bien común 


			

			 



			Pienso que el mundo actual se pasma exactamente igual que hace dos mil años. Cuando se nos anima a preocuparnos por el pobre, todos estamos dispuestos, al menos teóricamente, a echarle una mano. Sin embargo, qué poco se entiende el mensaje de fondo sobre el amor a la pobreza. No es, por descontado, la miseria escandalosa, plaga de las civilizaciones decadentes, resultado de un desorden social que tolera la explotación inhumana de los desgraciados. Lo que se nos pide es la conquista, por el trabajo, de un bienestar y una forma digna y positiva en nuestra vida cotidiana. Está claro que la enseñanza está menos ligada a un estado económico que a un estado interior de ánimo, lo que una traducción reciente del Nuevo Testamento dice con las siguientes palabras: «Dichosos los que tienen alma de pobre». Todos cabemos en ese concepto..., millonarios, gente corriente, y personas con escasos recursos, con un común denominador: no vivir obsesionados por el dinero y poner nuestros intereses al servicio del bien común, empezando por quienes tenemos al alcance de la mano. 


			Nunca olvidaré la sencillez con que me explicó una amiga mía, con un nivel de vida alto, su forma de inculcar a sus hijos ese sentido del buen uso de los bienes materiales. Tenía la preocupación como madre de educar en la sobriedad y el desprendimiento a unos niños que no carecían de nada. Una de sus fórmulas era, cada poco tiempo, ir con ellos a su cuarto de jugar, lleno de infinidad de juguetes. «¿Qué es lo que más te gusta?», iba preguntándoles uno a uno. Cuando ya tenía seleccionado «el tesoro» o «los tesoros» de todos ellos, se iban a un hospital de niños enfermos para llevárselos. Ante alguna lágrima de quien se resistía y pretendía dar el cambiazo por un juguete más usado o menos «valioso», le explicaba con gran sensibilidad lo poco que valen las cosas que nos vienen dadas, si no somos capaces de compartirlas con quien las necesita. 


			El despego del dinero, interior y real, es compatible con el hecho de tenerlo. Quizás resulte complejo, pero es posible y muy recomendable. Se trata, por un lado, de vivir de acuerdo con las propias posibilidades, pero huyendo al mismo tiempo de caer en las redes de caprichos superfluos o extravagancias. ¿Por fastidiarse sin más? En absoluto. Es un cambio de registro. El yo, con sus exigencias continuas e insaciables, pasa a un último lugar, y deja paso a todos los demás seres humanos, cercanos o lejanos. Esa postura, bien desarrollada, sabe mucho de dar con generosidad no solo dinero, sino tiempo a entidades benéficas, ser magnánimo. En una palabra, es una asignatura importante de aprender, que, entre otros, nos enseñó el escritor André Maurois: «El mayor placer que la riqueza confiere consiste en la capacidad de ayudar a los demás». 


			

			 



			El dinero puede hacernos esclavos 


			

			 



			En el extremo opuesto hay también mucha tela que cortar, una persona que carece de medios económicos puede estar llena de codicia. Porque hay algunos pobres con «alma de rico» que viven en una tortura intensa pensando día y noche en «si me toca la primitiva o la lotería de Navidad». 


			Conocí a un par de hermanas, las dos viudas, que, aunque modestamente, vivían bastante bien. Tenían su casa en el pueblo, un trabajo que les daba lo suficiente para vivir tranquilas: comida sana, unos hijos normales y esa existencia un poco rutinaria de los lugares pequeños. Pero, ¡amigo!, a una de ellas ¡por fin! le cayó el gordo un año, y con él, varios millones. Como a cualquiera de aquellos a quienes les ocurre, aquello le hizo saltar de alegría y, al instante, empezó a darle vueltas a lo que iba a hacer con ese dinero. Lo que se iba a comprar, las vacaciones en un pisito en la playa, los viajes por el mundo... Todo era gastar y gastar sin ton ni son. La otra hermana, quizás con cierta envidia pero con más sentido común, la iba poniendo en la realidad. «¡Pero, mujer, para qué quieres tanto cacharro inútil en la casa, que ni sabes manejar! Mete el dinero en una cartilla de ahorros y asegura el futuro de tus hijos...» ¡Ni caso! 


			Hasta que un día llegó al colmo. Acababa de comprarse un coche bien grande, que era la envidia del pueblo. Al poco tiempo, embaucada por el asombro que había despertado, pensó en comprarse un segundo coche, un poco mejor, por si el otro se le estropeaba un día. La hermana explotó. «¿Me puedes explicar para qué quieres dos coches si solo tienes un trasero para sentarte?» Comentario genial en un arranque de furia, pero que tiene ese trasfondo de «sapiencia popular». 


			Aquella mujer de pueblo, con varios millones que se le estaban yendo de las manos de mala manera, es de las que engrosan las filas de tantos y tantas que viven con las manos llenas pero con el corazón vacío, enzarzados a menudo en peleas interminables por culpa del «vil metal»: el niño que quiere la moto, la hija con su afán de trapos y más trapos, el marido que lo gasta todo en la taberna, la mujer que se divierte en el bingo... Gente de cualquier nivel, con más o menos dinero, que se creen los amos del universo porque les parece que lo tienen todo, cuando la verdad más cruda es que están dominados por el dinero. Acaban siendo sus esclavos, ciegos a todo lo que ocurre en otros ámbitos. 


			No se me van de la cabeza algunas escenas muy tremendas, parábolas pronunciadas hace veinte siglos por un Dios que se hizo hombre para enseñarnos a vivir de acuerdo con esa naturaleza humana. Una de ellas es la del rico Epulón y el pobre Lázaro. No la cuento porque es de las que se tienen en la cabeza y, si no es así, recomendaría a los lectores sensatos, que se quieran poner en la realidad de la vida, que le den un repaso al Evangelio porque el final puede poner los pelos de punta a más de uno: el rico se va al infierno no por ser rico, sino porque no se había dignado mirar tan siquiera al mendigo que, en la puerta de su casa, esperaba las migajas que sobraban de sus banquetes. Lázaro se fue al cielo, posiblemente porque no hizo ningún daño a ese desalmado, sino que soportó con paciencia su situación. No solo por ser pobre, sino porque llevó con dignidad y sin rebelarse su pobreza. 


			Para aquel a quien le suene a cuento chino o cierre los ojos a esas verdades eternas, hay avisos en las páginas de la vida cotidiana, con ese mismo trasfondo. Por ejemplo, el campesino rico que había recogido tal cosechón que no sabía dónde guardarlo y que murió la misma noche en que proyectaba construir otros graneros más grandes. Posiblemente una de esas paradas cardiacas que producen un terrible choque, mas si, como en este caso, está unido a un momento económico floreciente... Y nos preguntamos por sus bienes, pero la pregunta clave es ¿qué será de él, que solo vivió para enriquecerse, sin caer en la cuenta de que los bienes de la tierra están destinados a ayudarnos a vivir? Ese eslogan de «se mata a trabajar hasta el punto de que no vive», tan actual, sin pensar demasiado que el negocio fundamental para todo hombre está en cultivar nuestro espíritu, en aumentar nuestro valor moral, en desarrollar nuestros dones hasta hacer de nuestra vida una obra maestra, y no reflejarla únicamente en millones y más millones. ¡Pobres ricos los que no han sabido hacer nada de su propia vida, los que ni siquiera han tenido tiempo de vivir y de paladear el valor real de sus días! 


			¿Qué talla moral se puede esperar de estas personas? Como decía Epícteto, el estoico: «Tan difícil es al rico adquirir la sabiduría como al sabio adquirir la riqueza». Antes del cristianismo, también Platón, preocupado por la sociedad en la que vivía, declaraba: «El oro y la virtud son como dos pesos puestos en una balanza: no puede subir el uno sin que el otro baje». 


			Claro que hay muchas excepciones y gente que hace un bien enorme con su riqueza. Entre otras cosas crear puestos de trabajo y ayudar, sin salir en los periódicos, a manos llenas. Pero hay que reconocer que las diferencias entre el primer y el Tercer Mundo son un escándalo. No hace falta irse tan lejos. También en España, como en la mayoría de los países ricos, existe ese «cuarto mundo», el cinturón de pobreza de las grandes ciudades que estremece por la cercanía y por el contraste con la opulencia y el derroche que se adivina a muy poca distancia. 


			Pío XI, en una de las muchas encíclicas que la Iglesia católica ha dedicado a la cuestión social, denunciaba ya, sin contemplaciones, la división abismal que el triunfo del dinero ha creado en la sociedad: 


			«De un lado, una clase, con ser la menos numerosa, goza de casi todas las ventajas que los inventos modernos proporcionan tan abundantemente, mientras la otra, compuesta de ingente muchedumbre de obreros reducida a angustiosa miseria, lucha en vano por salir de la estrechez en que vive». 


			No es la riqueza en sí misma la que provoca ese desastre, sino la falta de sensibilidad para remediar los males y el falso enfoque de la vida en torno a los bienes materiales, que no dan, ni de lejos, la felicidad. 


			Lo que realiza y hace feliz a cualquier persona, mucho más que su cuenta bancaria, que sube y baja como las mareas, es su propia riqueza interior: su ciencia, la valía profesional, su poder creador si es un artista y, más aún, su propia dignidad humana. Son las cualidades interiores las que dan la medida de la verdadera riqueza de una persona y de una sociedad. Lo que hace rico a un hombre no es lo que tiene, lo que posee, sino lo que es y lo que hace, tanto para sí mismo como en favor de los demás; su conciencia y su exigencia frente a la miseria a la que nadie puede acostumbrarse. Henri Lacordaire decía que «la pobreza del cuerpo provoca la del alma (...) el desgraciado se rebaja hasta el instinto del animal; preocupado por sus necesidades materiales, olvida su principio y su fin; arroja al viento esa vida divina cuya semilla tiene dentro de sí mismo y ya no se cuida más que de obligar a la tierra a que le entregue los bienes de la eternidad». 


			¡No deberíamos aceptar que esto ocurra a seres humanos que, cerca o lejos, conviven con nosotros! 


			En Río de Janeiro, frente a los dos millones de personas que le escuchaban, Juan Pablo II se despidió con una fuerte condena a la falta de sentido social porque «la miseria —dijo— destruye la familia, el acceso a la cultura y a la educación básica, corrompe las costumbres, daña su propia raíz y atenta contra la salud de los jóvenes y adultos». 


			Un periódico español empezaba la crónica del viaje, antes de citar las palabras textuales del santo padre, diciendo que las consecuencias de la miseria en Latinoamérica son bien sabidas por todos: maridos borrachos, esposas e hijas prostituidas, narcotráfico, drogadicción, violencia, trata de niños, explotación laboral, pistoleros adolescentes, analfabetismo, perpetuación de la marginalidad... 


			Es evidente y esperanzador que en el cambio de actitud de los años noventa respecto a los ochenta no fueron únicamente motivos económicos los que modificaron la mentalidad rabiosamente consumista. Frente al gasto indiscriminado, se está haciendo mucho más sincera la preocupación por la situación precaria de millones de personas. Son estremecedores los datos de los que mueren de hambre cada día en la Tierra. Hay una mayor toma de conciencia de que mientras los que tenían bienes no se privaban del último capricho, por inútil y caro que fuese, más o menos cerca vivían y viven muchos a los que les falta lo esencial. 


			No podemos aceptar la marginación como un accidente en la autopista del capitalismo... Por ese método, algunos tranquilizaron su conciencia, hasta que la perdieron del todo, diciendo que quien prefiere la inactividad al trabajo se automargina. O que quien no se arriesga no cruza la mar. ¿Quién les engañó a todos ellos? ¿Por qué no se encaran con la pregunta clave sobre el número de gente en paro, que aún no ha tenido su primera oportunidad para demostrar su «capacidad de riesgo» y su amor al trabajo? 


			En cualquier caso, ante la necesidad ajena, lo que sale de un corazón humano, por calculador y cerebral que sea, es la ayuda, el echar una mano. Todo menos cargarles con la culpa injustamente. Es mucho más humana, menos mezquina sin duda, una actitud generosa que lleve a quien tiene capacidad para ello a la magnanimidad y a la magnificencia, que supone atreverse a grandes empresas en beneficio de los demás. Ahí sí que el dinero recupera todo su valor. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			5. ÉXITO 


			

			 



			No es la única meta 


			

			 



			¿De qué estamos hablando? 


			

			 



			Decía el filósofo español Jaime Balmes, que además de pensador era un hombre práctico, que el principio de la sabiduría está en «saber situarse». Consejo muy acertado para iniciar este capítulo sobre el tan traído y llevado, deseado o mal interpretado, tema del éxito. Camilo José Cela, escritor prolífico, premio Nobel y Cervantes, y trabajador incansable, dijo en una ocasión que «para el éxito sobra el talento; para la felicidad no basta». Sentencia que sin duda hace pensar que el éxito, en parte, nos viene dado y, además, no debería ser el objetivo de quien se proponga ser feliz en la vida. Me habría gustado discutirlo con don Camilo para matizar con él la primera premisa y decirle que estoy plenamente de acuerdo con la segunda, pese a lo que en los últimos tiempos se ha supervalorado el ser famoso. 


			Me parece más objetivo analizar el éxito dejando de lado esa imagen subjetiva de que solo se logra a base de zancadillas, corrupción y malas artes en definitiva. Pienso que el éxito como valor cotizable debería ser consecuencia de la perseverancia en el trabajo y el empeño por lograr la armonía entre ética y vida. El objetivo claro de hacer lo que tenemos que hacer en cada momento, lo mejor posible. 


			Quizás por enfocarlo desde este punto de vista, no puedo soportar el retintín (¿será por pura y simple envidia en muchos casos?) con el que se suele comentar de alguien que ha triunfado, en el deporte, en el arte, en los negocios, o en su vida personal, que «es un tío que ha nacido de pie»; «todo le sale bien porque la vida se le da de cara» o «tiene buena estrella». 


			¡Por supuesto que hay quien acierta en las quinielas!, pero es tan rara avis que al día siguiente es noticia en los periódicos... También existen afortunados a los que les toca el gordo de Navidad o, sin llegar a tanto, a algunos les caen unos cuantos millones. Quiero decir que personas con suerte existen, como hay cenizos a puñados y gentes que nacieron estrelladas. Pero eso nada tiene que ver con el éxito o el fracaso. Los tiros van en otra dirección. Exactamente en la contraria. 


			Me gustaría hablar de una serie de personas, mujeres y hombres, que han logrado la antorcha del triunfo en los campos y categorías más dispares y la han conseguido a base de codos, de horas extras, de un trabajo bien planteado, sobre todo, rematado tanto en las grandes líneas como en los detalles más nimios, inverosímiles, fundamentales para ese «buen hacer», componente fundamental del éxito. 


			Gracias a mi trabajo como periodista, me he encontrado a lo largo de mi vida profesional, y también a escala personal y privada, con muchos de estos personajes geniales. Unos famosos, otros anónimos. Algunos que, pese a una apariencia de tenerlo todo fácil y con viento favorable, han llegado a una cumbre determinada con la misma dosis de esfuerzo y de lucha que cualquiera. Tengo que decir que, uno a uno, me han dejado asombrada. La mayoría por el ritmo incansable de preparación, no solo en los deportistas, exigido por su oficio si quieren subir a un podio, sino en personas brillantes o anónimas que se han propuesto cumplir una misión concreta en su vida profesional, familiar y social. ¿Quién piensa, por ejemplo, que un escritor como Miguel Delibes, que ganó el Nadal siendo muy joven y ha llenado su larga vida con un montón de premios, lo ha hecho sin esfuerzo? Le nombro porque tuve la suerte de entrevistarle en su casa de Valladolid, recién estrenado mi título de periodista. Nunca le agradeceré bastante lo que aprendí aquella tarde que me dedicó. Entre otras muchas cosas, me enseñó el borrador de uno de sus mejores libros, Diario de un cazador, escrito a mano, tachado una y mil veces; revisada cada palabra para describir con ella lo que le rondaba en la cabeza, expresando de la mejor manera lo que quería decir. El recuerdo de aquellas cuartillas emborronadas, y de la sencillez con que me explicó su esfuerzo ante el desarrollo del argumento, siempre me han servido de estímulo. Lo mismo que una mujer química, de la Universidad de Oxford, que ganó el Premio Nobel por uno de sus descubrimientos. No fue, ni de lejos, una casualidad, sino el resultado de muchos años de estudio y de pruebas en el laboratorio. Me dio otra lección importante: cuando le pedí que se sentara en su despacho para hacerle una fotografía, se negó a salir ella sola. «Yo he recibido el premio, me dijo, pero ha sido gracias al trabajo de un equipo que lo ha descubierto conmigo. Que vengan todos. Sería injusto que apareciera yo sola.» «Por supuesto», le contesté, convencida de que tenía razón, y admirada por su grandeza de alma. 


			Podríamos repasar los grandes éxitos de deportistas, gentes del teatro y del cine, hombres de empresa, madres y padres de familia, enfermeras maravillosas que hacen felices a sus pacientes, profesores... Todos, tanto los que han triunfado de forma aplastante y pública, como Rafa Nadal, hasta Cipriano, un bedel de mi facultad, personaje indispensable que era un genio para todo tipo de gestiones y encargos, han hecho lo mismo: derrochar empeño, cada uno en su sitio, hasta lograr sus objetivos. Nos demuestran que el éxito es una actitud, un compromiso con el fin que uno se propone en la vida. Cabe, por supuesto, un factor de mejor o peor suerte. Pero, por lo general, en quien consigue ese éxito, público o privado, se dan unos ingredientes básicos que no pueden fallar: honradez, laboriosidad, prudencia y economía. Una fórmula que no solo se puede aplicar a empresas importantes o a grandes proyectos. 


			

			 



			De puertas adentro 


			

			 



			Todos deberíamos aplicarlos a nuestra vida personal, familiar y social, que es, en definitiva, la más nuestra y donde más tendríamos que aspirar al éxito verdadero. Cualquier logro tiene distintos puntos de mira, desde el personal, es decir, el sentirse a gusto con uno mismo y llegar a la noche con la conciencia tranquila porque hemos hecho lo que teníamos que hacer, al más importante, que es conseguir que los demás, marido o mujer, hijos, padres, suegros o hermanos, estén también a gusto en nuestro hogar y a nuestro lado.  


			Este éxito exige una mirada mucho más franca que llegue al fondo de nosotros mismos, a ese reducto de la conciencia en la que solo Dios y nosotros podemos penetrar. El estar conformes con lo que ahí nos encontremos, día a día, aunque tengamos que rectificar miles de veces el rumbo por las equivocaciones lógicas en todo ser humano, es el verdadero éxito. Porque lograr la estabilidad y la unión entre padres e hijos es una labor ardua, constante, cansada muchas veces, ingrata otras, pero muy reconfortante cuando se ve a los hijos crecer sanos, nobles y felices. 


			Otra gran conquista, por la que vale la pena luchar, es mantener una fidelidad mutua entre la pareja, sin el menor asomo de rompimiento pese a las tormentas, malentendidos, subidas y bajadas de humor que son el pan nuestro de cada día y que se afrontan con fortaleza, buen humor, sentido común y sentido del compromiso adquirido. ¡Qué gran éxito vital demuestran quienes llegan a celebrar sus «bodas de oro»! Sabemos que a lo largo de esos cincuenta años de vida en común habrá habido de todo un poco. Pero cuántos, que tiraron la toalla al primer obstáculo, se mueren de envidia al ver a esa familia que ha culminado con éxito el Everest de las luces y las sombras de medio siglo de matrimonio. 


			Me parece de justicia dedicar un recuerdo a personas que, «sin ánimo de lucro», hacen un verdadero derroche de su tiempo y de su energía para sacar adelante proyectos altruistas muy importantes. Conozco personas que no miden esfuerzos, ni cuentan las horas robadas a su sueño para rematar cabos sueltos poniendo en lo que hacen el punto final de unas palabras de agradecimiento, por ejemplo, a quienes han colaborado en este o aquel asunto... ¡Todo escrito a mano! ¡Todo con el sello de lo personal, de lo que no tiene precio porque esa sensibilidad especial es un talento que ni se compra ni se vende! Simplemente se tiene o no se tiene, y se da a manos llenas. Claro que también se puede cultivar, siempre a costa de la propia entrega. Si trabajan es porque saben que tienen posibilidades de hacerlo, y no escatiman una hora de trabajo para lograr sus fines altruistas. 


			También me parece obligado dejar constancia de que existe, gracias a Dios, más de una persona dedicada a tareas muy constructivas en el mundo del arte, la cultura y la solidaridad; gente que podría por su situación dedicarse a «sus cosas», es decir, a lo que alguien podría llamar «darse la gran vida». Y se la dan, pero en otro sentido absolutamente opuesto: porque llenan su existencia dando al máximo todo lo que tienen, tiempo, dinero, inteligencia y talento para sacar adelante iniciativas que valen la pena... Un éxito a todos los niveles que entraña suplir frivolidades y egoísmos por logros que dejan un poso imborrable de humanidad y para la humanidad. 


			

			 



			Las entretelas del éxito 


			

			 



			Cuando inicié este capítulo empezaron a rondarme recuerdos muy gráficos que aclaran por qué unos triunfan en la vida y otros se quedan atrás. Me ocurrió en Roma, en un mes de julio. En esa época había tradicionalmente un desfile de moda, muy popular, de todos los números uno del sector. Se hacía por la noche en el marco espléndido de las escalinatas de Trinità dei Monti, que arranca de la plaza de España. Aquel año coincidió el espectáculo con una ola de calor terrible que azotaba el sur del Mediterráneo, hasta el punto de que en Grecia y en Italia meridional murieron varias personas como consecuencia de las altas temperaturas. 


			Pues bien, en ese ambiente bastante insoportable, a más de 40 grados, en plena canícula, al pie de las escaleras junto a la fuente de Bernini, a la que se tiraban los turistas en traje de baño, nos encontramos al modisto Giorgio Armani. Estaba dirigiendo personalmente el ensayo del desfile que iba a tener lugar al día siguiente por la noche. Este genio de la moda acababa de llegar de Milán, donde trabaja habitualmente. Sin un momento de respiro, sin darle la mínima importancia al sol que caía como fuego, se dedicó a preparar con verdadera pasión, sin regatear esfuerzo, el show en el que iban a participar otros diez grandes de la moda italiana. Ninguno apareció por allí. Realmente el calor era inaguantable, pero él lo afrontó a pie firme, subiendo y bajando escaleras, dando instrucciones a las modelos, enseñándoles cómo moverse, a dar la vuelta en su momento, a marcar bien el paso y animándolas, con su sonrisa encantadora, cada vez que les decía con firmeza: «Hay que volver a empezar. No pararemos hasta que todo esté perfecto...». Y en ese tutto quedaba englobada la música, la coreografía, el movimiento, el ritmo o el lazo de un vestido mal colocado que le hacía levantarse por enésima vez de la silla hasta dejarlo todo en su sitio. 


			«¡Bravo, señor Armani!», le dije al finalizar el ensayo, después de haber bebido varias botellas de agua. «¡Va a ser un éxito!» «Vediamo», repitió varias veces. «Ya veremos», contestó de modo cortés pero sin darme la razón de momento. 


			Al día siguiente, en efecto, pude comprobar que había cambiado casi todo. ¿Cuándo? A primera hora de la mañana, había reanudado los ensayos. Solo puso punto final cuando todo quedó perfectamente rematado. Lo recuerdo junto a muchas personas, menos conocidas, que triunfan en lo que hacen porque ponen en ello todo su empeño «golpe a golpe, verso a verso», que diría Machado. 


			Son estas gentes quienes ponen en marcha la carrera que acaba en el éxito. Unos aspiran a ser presidentes de gobierno, y solo hay uno por país. Otros sueñan con ser triunfadores al estilo de Bill Gates. A los que les gusta el cine les gustaría ser, por lo menos, Steven Spielberg o nuestra tristemente desaparecida Pilar Miró. A mí me gustaría recorrer el mundo en un viaje relámpago y hacer dos o tres preguntas a estos personajes que salen en los medios de comunicación como los héroes del momento. Es posible que el político de la noche a la mañana situado al frente de una nación o ciudad me respondiera sin ninguna duda lo que le costó llegar a ese final. 


			Una vez instalados en las respectivas «Casas Blancas», les pediría que me hablaran del día a día de su vida como jefes de gobierno, primeros ministros o alcaldes. ¿A costa de qué sacrificios personales se dedica un político honrado al bien común, como es su obligación? ¿No les supone un esfuerzo notable leer cada mañana, o por la noche si le ha faltado tiempo, un montón de informes, la mayoría con problemas duros de resolver? ¿Y el miedo al fracaso? ¿Y las críticas de propios y extraños a las que están sometidos quienes tienen un cargo público? Esa es una parte del precio de haber llegado a la cumbre, les tendríamos que recordar si hiciesen el menor gesto de protesta. Seguiría con mi interrogatorio en plan más personal: ¿cuántas veces sienten nostalgia de su «propio tiempo» para dedicarlo a sus hijos, a sus hobbies, a sus libros, a hacer lo que quieren en definitiva? 


			Aunque parecen muchas preguntas, dejo varias en el tintero. Me atrevo, además, a adivinar las respuestas, que intuyo muy parecidas en las cinco partes del mundo, sobre el peso de la responsabilidad, lo terrible de los ataques a su gestión, la falta casi total de libertad, la monotonía de lo cotidiano... 


			No lo digo para desanimar a nadie, porque ¡buena falta hacen en el mundo gentes de bien, íntegras, con su carga de idealismo y a la vez muy realistas a la hora de trabajar y de cumplir con sus promesas electorales! Ese sería su éxito: lograr que su paso por la política, tanto en el ámbito local, autonómico, nacional o internacional, sea un éxito para su propia persona (no para su bolsillo, se entiende) y para su obligación de aportar una serie de objetivos de libertad, bienestar y solidaridad al bien común. 


			Alexis Carrel, uno de los escritores que mejor reflexionaron sobre el ser humano, al que llamaba «ese desconocido», nos ha legado una magnífica explicación de lo que, de verdad, supone el triunfo. Durante la última guerra mundial, poco antes de morir, describía la tierra diciendo que «una inmensa catástrofe» se había abatido, por su culpa, sobre el mundo civilizado. Seguía explicando lo absurda que es una guerra, y más entre pueblos de la misma sangre, porque no resuelve ninguno de los problemas humanos fundamentales. Lo único que hace es demostrar la supremacía de un país sobre los demás a costa de dejar a muchos sumidos en el más horrible caos. 


			Lejos de quedarse encerrado en una visión pesimista de la situación, escribió una serie de artículos animando a esa humanidad, deshecha, a dominar los obstáculos a base de la superación personal. Solo siguiendo esa dirección se lograría un triunfo real en la vida. Insistió, sin cansarse, en una idea: nuestro porvenir depende de nuestra capacidad para actuar de forma racional. Y, sobre todo, de una voluntad firme de seguir de modo estricto las reglas propias de una existencia humana, ya que todas las crisis por las que ha pasado la humanidad sobrevienen por haber caído en conductas absurdas. 


			«El espíritu nunca puede ser desplazado por el instinto» era uno de sus argumentos de gran peso. Y para exponerlo de forma asequible a todos explicaba cómo la inteligencia cuando se desarrolla de forma egoísta, alejada de los sentimientos y de la responsabilidad, es una monstruosidad que pone al hombre al borde del precipicio y le hace sentirse incapaz de sobrevivir. Sus palabras son: 


			«El éxito de la vida es una necesidad imperiosa de nuestra época y si no lo logramos acabaremos en el caos y la degradación. No se puede dejar de lado que el hombre moderno tiene en sus manos todas las posibilidades de construir, pero también de destruir». 


			

			 



			Las reglas de oro del éxito 


			

			 



			Lope de Vega, entre los cientos y cientos de páginas que nos dejó, escribió aquellos sabios versos: «Al final de la jornada, aquel que se salva sabe y el que no, no sabe nada». 


			Con esa misma sencillez y profundidad propia de uno de los mejores clásicos de la literatura castellana, matiza la tesis que plantea Alexis Carrel dando unas pinceladas certeras de lo que es y de lo que no es un éxito, por aparente que sea: «No es el dinero, ni los honores lo que cuenta a la hora de la verdad, sino el ser capaz de dirigir la vida a su verdadero fin. Ha triunfado en su vida quien ha elevado su espíritu lo más alto posible. El éxito en la vida exige un esfuerzo de la inteligencia y de la voluntad para conocer y poner en práctica sus reglas. La inteligencia no debe claudicar frente al instinto, sino que hay que luchar por dominar la vida a base de razón». 


			Nos puede sonar a una maravillosa teoría difícil de aplicar en el monótono transcurrir de la existencia, donde tantas veces, cansados de ir contra corriente, caemos en un pasotismo, más o menos ilustrado, de «estar en la movida» o de dejarnos arrastrar hasta caer en los brazos de la «modernidad» a cualquier precio. 


			Hay que estar al día. ¿Quién lo duda? Pero sin acercarnos a lo que hace miles de siglos hicieron los hombres prehistóricos motivados por la «ley del más fuerte». Eso sería convertirnos y convertir a la humanidad en algo retrógrado que, antes o después, solo conduce al fracaso. 


			Como todos llevamos dentro, es parte de nuestra autoestima, el afán de triunfar, se podría hacer un elenco de propuestas que nos ayuden a hacer de nuestra vida un éxito. Con la seguridad, para colmo, de que si cada uno de nosotros lo consigue, por la vieja teoría de los vasos comunicantes, el mundo en general también subiría su nivel. 


			Para empezar, en lugar de obsesionarnos con la búsqueda del éxito, deberíamos reflexionar más sobre nuestra propia vida. ¿Qué pretendemos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Cuáles son nuestros ideales? Son preguntas comprometedoras cuya respuesta requiere sinceridad con uno mismo, esfuerzo mental y una decisión de ser coherentes con lo que de verdad quisiéramos al final de nuestra vida. 


			Hay que huir de la apatía y de lo fácil, como huyeron los grandes artistas, los hombres y mujeres que han dejado una huella en este mundo. Desde Manolete y Lola Flores, genios de la España típica y llena de raza, hasta Virgilio o Platón en la Antigüedad clásica; o Gandhi, la beata madre Teresa de Calcuta y otros héroes y santos del siglo XX; sin olvidar a tantos personajes anónimos que construyeron catedrales en la Edad Media o que han dejado muchas horas de esfuerzo en el Museo Guggenheim de Bilbao, maravilla de la arquitectura de finales del siglo XX. ¿Qué los une a todos ellos? 


			Al recorrer la historia de los triunfadores, pienso que todos cumplen una serie de premisas que nos pueden ayudar: 


			

			 



			1. Considerar como principal objetivo el triunfar en lo que nos hemos propuesto, familiar, personal y profesionalmente. 


			2.  Aceptar el orden de las cosas y reconocer que nuestra libertad de elección tiene ciertos límites y debemos someternos a las reglas del juego, que son las que nos harán ganar la partida. 


			3.  Sustituir la fantasía por la organización y el orden. O sea, tener los pies en la tierra. 


			4.  No prescindir de nuestros buenos sentimientos al razonar; así evitaremos ser fríos, distantes o inhumanos. 


			5.  Utilizar, en la medida que estén a nuestro alcance, todas las grandes conquistas de la humanidad. Contar con la religión y con la ciencia. No solo no se contradicen, sino que, en dos planos distintos, arrancan de una misma fuente. 


			6.  Incorporar a las formas racionales un elemento pasional, afectivo y religioso. 


			7.  Entender que el aspecto económico es positivo y necesario, pero no esencial para el triunfo. Hay que subordinar lo económico al ser humano. 


			8.  Aprender de todos los seres humanos, sean liberales o extremistas de cualquier género; por supuesto, de intelectuales y gentes de bien. Tratar en cambio de neutralizar, sin despreciarlos, a los que viven del cuento, los trepas, los traidores, los que no tienen palabra. Hay que apoyarse en la calidad, no en la cantidad. 


			9.  Tener en cuenta la importancia de desarrollar y conjugar a la vez lo psicológico y lo intelectual en la vida personal y de relación. 


			10.  No perder nunca de vista nuestra misión en la vida. 


			

			 



			Si lo pensamos bien, es pura y simplemente sentido común. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			6. FE 


			

			 



			Otra dimensión de la vida 


			

			 



			Un acto humano, por lo tanto libre 


			

			 



			El título de este capítulo, por su seriedad, podría llevarnos a pensar que hay que «cambiar de cara» para adentrarse en el tema. Rotunda equivocación. Porque la fe, me refiero ahora al plano religioso, no es algo raro. Mucho menos hace sentirse, a quien tiene la fortuna de poseer este don, envarado, triste o lo más parecido a un diplodocus de museo. 


			La definición que muchos (creyentes o no creyentes) conocemos sobre ella, aunque solo sea por cultura general, nos dice: «Fe es creer en lo que Dios ha revelado a los hombres». La fe es, ante todo, la adhesión personal del ser humano a ese ser supremo y, al mismo tiempo e inseparablemente, a toda la verdad que Él nos ha revelado. Entraña confiar en el mensaje que nos ha dado a conocer y tratar de hacernos vivir conscientes de una realidad fundamental: lo ha hecho para que todos y siempre le conociéramos, con el único fin de desvelarnos una serie de misterios que para nuestra inteligencia, inclinada al error como consecuencia del pecado original, hubiesen resultado absolutamente incomprensibles. 


			Esa fe, «don gratuito de Dios», es una virtud sobrenatural que se nos infunde con el bautismo. Es decir, todo cristiano que ha recibido este sacramento pasa a ser titular, podríamos decir, de una «cuenta corriente específica» que se abre con los regalos que Dios Padre entrega a su nuevo hijo. Uno de ellos es la fe. Quien, por las más diversas circunstancias, no ha recibido ese «regalo del cielo» no queda excluido o marcado para siempre como un ciudadano «sin fe» o un eterno descreído. Nada más lejos de la realidad. En una carta de san Pablo se asegura expresamente: «Dios quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad». Es fundamental tener muy claro que si bien solo es posible creer por la gracia, creer es un acto auténticamente humano. 


			El depositar nuestra confianza en Dios y aceptar Su Verdad no es contrario ni a la libertad ni a la inteligencia de las personas. Lo mismo que en el plano humano, cuando se confía en un amigo, se le da crédito, por más que en alguna ocasión no acabemos de comprender sus teorías, con Dios puede ocurrirnos lo mismo, con una diferencia evidente. Entre una persona, por excepcional que sea, y el Creador de cielo y tierra, el grado de seguridad y de confianza que podemos depositar en uno y otro se miden con baremos distintos. Un teólogo de gran categoría repetía, al tratar de la fe, que es lógico que algunas veces no entendamos los misterios de Dios. Seguía su argumentación diciendo que comprendía que la inteligencia de Dios es infinitamente superior a la humana. De hecho, la nuestra es como un chispazo de la de Dios. Si fuesen iguales, ¿quién aceptaría una serie de verdades reveladas que, si las hacemos nuestras, es principalmente porque nos fiamos de esa inteligencia suprema? 


			

			 



			¿Para qué nos sirve la fe? 


			

			 



			Al hablar de la fe estamos tratando de un «don sobrenatural» y no de un bien material más o menos útil. Un coche nos sirve para movernos. Una casa, para vivir. Un trabajo, para sacar adelante a nuestra familia. Pero la fe es otra cuestión. La fe es una gracia que se nos da de forma gratuita. Es un don de otro nivel que la mera utilidad. Su fuerza es de tal calibre que nos hace hijos de Dios y nos abre las puertas del cielo para toda la eternidad. 


			A veces, al dialogar sobre el tema, pueden oírse frases como la siguiente: «Bien, puedes tener razón en los presupuestos pero, en realidad, ¿para qué sirve la fe en el día a día? Yo vivo tan contento sin ella. El más acá me preocupa mucho más que el más allá». 


			Con frecuencia se escuchan expresiones en esa línea, con tonos y actitudes diversos: el descreído de fondo, el agnóstico, el de la pereza infinita de pensar en serio, el que tiene miedo a encontrarse con la verdad... y sus consecuencias; y también el que tuvo fe y, por distintas causas, entre otras el rechazo a la moral cristiana, prescindió de ella. Dios hizo al hombre libre y cada ser humano puede rehuir este don inestimable, despreciando su valor. Dios nunca impone nada al hombre porque, al crearlo a «su imagen y semejanza», le dio otro gran don, el de la libertad, que respeta al máximo. Por esa razón, la fe se puede perder o, en una mala racha, se puede tirar por la ventana. 


			En la realidad se dan esos altibajos en la fe personal, pero no porque Dios nos deje de su mano. Es más simple: por ser nosotros limitados, y vivir en un mundo igualmente condicionado, hay algunas realidades ineludibles e incomprensibles a los ojos humanos: la muerte, deficiencias físicas, injusticias, situaciones de catástrofe... que nos pueden llevar a acercarnos a Dios o a rebelarnos, enredados en una serie inacabable de «porqués». 


			Es cada uno de nosotros quien, frente a esos sucesos, muy duros de encajar solo con una visión humana, se debate en el fondo de sí mismo, entre el sí y el no, de ver en todo lo que nos ocurre la mano de un Dios Creador, que es Padre y permite esas circunstancias. No cabe la menor duda de que aceptar lo que escapa a las explicaciones convencionales es costoso, complejo y duro. Por esa razón no podemos juzgar a nadie, y mucho menos a personas que después de un choque brutal en su vida acaban dando la espalda a Dios, a quien culpan de lo sucedido. No aceptan la desgracia porque es algo imposible de entender de tejas abajo; comprensible, porque en realidad hay cosas que solo se admiten, sin entenderlas, al considerar que todo lo que sucede en esta vida esconde una razón trascendente. Hay quienes al no superarlo echan la culpa a Dios y le dan la espalda. 


			Muchas de estas personas, y otras que han perdido la fe o la han anestesiado, que de todo hay, al correr de los tiempos darían lo que fuera (es una frase que también se repite) por tener esa luz que hace mirar la vida con una dimensión nueva, pero se sienten incapaces. ¿Ignorancia? ¿Presunción? ¿Falta de medios para volver y desandar lo andado? 


			El tema es complicado y al mismo tiempo muy simple, porque se puede considerar desde muchos ángulos. 


			

			 



			La fe necesita una respuesta 


			

			 



			Todos, antes o después, nos hemos planteado esas preguntas que llenan de inquietud a quien se las cuestiona. El eterno enigma del «¿quién soy?», «¿de dónde vengo?», «¿adónde voy?» no se resuelve de la noche a la mañana. Tampoco pensemos que somos unos jabatos y que no necesitamos de nadie que nos eche una mano a tiempo. Hay una etapa en la vida de quienes hemos nacido en familias cristianas, bautizados con muy pocos días, que fuimos a colegios católicos, en que las dudas no nos dejan vivir. Se mezcla la rebeldía propia de la edad en la que todo se cuestiona, la pereza del «cumplir» con lo que manda la Iglesia, y, para mí por lo menos, una visión negativa y oscurantista de la religión, como una retahíla de prohibiciones sin pies ni cabeza. Aparece la hora crítica de enfrentarse con la verdad y con las consecuencias de la verdad. Es el momento crucial para empaparse a fondo de lo que supone la fe y la religión. Nadie, con un mínimo de aspiraciones en la vida, sigue leyendo a los dieciocho y veinte años Blancanieves o Caperucita Roja... Es la etapa del estudio, de las buenas novelas, de las mejores películas, de agrandar nuestro horizonte cultural al máximo. 


			¿Y qué hacemos con la parte espiritual, con el sentido de la vida? Lo que estudiamos para la primera comunión es fundamental, pero se nos queda pequeño si no lo ampliamos. O, como todos tenemos una íntima necesidad de un ser superior, leemos y buscamos soluciones en las religiones orientales o en lo último que está de moda en Estados Unidos, que es más racional... También ocurre, lo digo por experiencia propia y ajena, que sospechamos que el encuentro con Dios, que es la Verdad, compromete. A veces hasta extremos insospechados. Hay que tener coraje para enfrentarse a esa realidad. Buscar no la orientación fácil, que me va a quitar toda inquietud, sino lo que en serio estoy buscando. Cómo recuerdo mis años en la Universidad, en los que, en efecto, trataba de huir, como tantos hoy y siempre, de esa verdad que tiene consecuencias muy exigentes. 


			Tampoco es nada original. No pretendo compararme, pero la historia que nos cuenta san Agustín en sus Confesiones es apasionante. Una trayectoria en la que, buscando la verdad, pasó por todo tipo de herejías y vivió, según él mismo cuenta, dándose la gran vida. Hasta que un día, al escuchar un sermón en la catedral de Milán, al que fue porque estaba loco por la oratoria, se dio de bruces con lo que buscaba desde hacía varios años. Con qué fuerza pudo decir, después de su experiencia: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Más de uno y más de dos, de entre los que tenemos ese gran don de la fe, podríamos decir lo mismo y seguir contando una historia paralela. Claro que él acabó siendo obispo, santo, sabio y «padre de la Iglesia», o sea, doctor honoris causa de la fe. Otros, cada cual en el sitio que Dios ha querido, hacemos lo que podemos para dar esa respuesta comprometida. Ya han pasado muchos años desde mis paseos y discusiones por el campus de Navarra. Siempre lo recuerdo con un enorme cariño y agradecimiento porque nada hay comparable con esos encuentros, por mucho que nos «compliquen» la vida. 


			

			 



			El misterio del dolor 


			

			 



			Conozco de cerca el caso de una persona joven, que acababa de perder a una hermana a la que adoraba. Murió en un accidente de coche de los muchos que ocurren cada fin de semana y que nos golpean hasta hacernos conscientes de la barbaridad, cuando nos rozan por algún lado. Esta mujer, demacrada, con unas ojeras terribles, con una tristeza infinita reflejada en su expresión, me fue contando una serie de tragedias. Su padre había muerto pocos meses antes. Su madre, como es lógico, está destrozada, no levanta cabeza. Y ella, con una pesadilla que no la deja ni de día ni de noche, repite: «¿Cómo puede ser verdad esta situación?». Y sigue hablando con un torrente de quejas y de recuerdos, entre la fortaleza y el desmoronamiento de lo que para ella no es más que un tremendo sinsentido, con una música de fondo: «¿por qué?, ¿por qué?». 


			En cierto modo es imposible dar una respuesta coherente a una mujer que es la estampa del sufrimiento y de la angustia. Se comprende esa actitud, esa rebeldía, esa desesperación. Todos daríamos cualquier cosa por amortiguar su dolor. Para intentarlo solo cabe tratar de hacerle ver que los tiempos de Dios y sus planes no siempre coinciden con los nuestros. Que hay otra vida en la que nos encontraremos con esos seres queridos... ¡Claro! Mientras charlaba con ella, me vino a la cabeza la frase que ha descentrado a tantas gentes inquietas y llenas de dudas que no creyeron en el Evangelio: «Yo soy la resurrección y la vida, quien cree en mí no morirá para siempre», y sin embargo aceptan como un dogma de fe que la religión es de ignorantes o que es «el opio del pueblo». Y se lo dije: «¿Estás pensándolo?». Sonrió por unos instantes... No se atrevía a decirlo, pero sin duda le rondaba por la cabeza. Aunque en el fondo de su mirada se podía adivinar ese grito silencioso: «Ojalá fuese capaz de creer. Con fe me resultaría más fácil aceptarlo. Pero...». 


			Sí. Todo resulta más asequible a nuestra capacidad humana cuando esa verdad divina guía nuestro paso por la tierra. Incluso los problemas de cada día, los más nimios y absurdos que nos revuelven tantas veces, como si fuese a acabarse el mundo, cuando no entendemos por qué ocurren, llegan a desconcertarnos. Incluso pueden llegar a destrozarnos. Y es que, pese a la técnica omnipotente, no todo se resuelve en esta vida a golpe de cibernética. Solo si en nuestro horizonte diario aparece el sumando Dios, paradójicamente, la vida resulta más lógica o, por lo menos, soportable en lugar de insoportable. 


			

			 



			Dios existe, yo me lo encontré 


			

			 



			En este momento adivino la sonrisa de quienes se aferran al viejo axioma de la religión como consuelo o agarradero para débiles mentales, beatos y otras gentes con falta de personalidad. Sin entrar en polémicas que, además de ser aburridísimas, no aclaran casi nada porque cada uno sigue «en sus trece», voy a recordar dos o tres entrevistas, inolvidables, con intelectuales nada ingenuos que, por distintas razones, se enfrentaron a este dilema: creer o no creer. Y lo resolvieron de forma positiva con todo lo que entraña dar ese paso. 


			Uno de ellos es André Frossard, famosísimo autor del libro Dios existe, yo me lo encontré. Me recibió en su despacho de escritor solo para contarme su sorprendente conversión, «a lo san Pablo». Casi con las mismas palabras que en el libro, me relató cómo una tarde tenía que recoger a un amigo en una pequeña iglesia de la rue de Ulm en París: 


			«A las cinco y diez entré en aquella capilla del barrio latino. Entré allí escéptico y ateo y, más aún que escéptico y ateo, indiferente y preocupado por cosas bien distintas de un Dios del que no me ocupaba ni para negarlo. Salí unos minutos más tarde “católico, apostólico y romano”, transformado y lleno por la fuerza de una alegría inexplicable. Al entrar tenía veinte años. Al salir era un niño dispuesto a recibir el bautismo». 


			Fue una conversación larga, de la que una serie de ideas suyas me quedaron grabadas a fuego. Le pregunté, por ejemplo, qué había sido del ateo, miembro activo del Partido Comunista Francés, fundado en 1920 por su padre, que, como bien se puede adivinar, venía de una familia que nada tenía que ver con lo que le había ocurrido. Su respuesta fue rotunda: 


			«La fe es una gracia que se nos da. Pero el dogma, que hay que aceptar en consecuencia, es una ventana que se abre al infinito, no una puerta que nos haga superar nuestro nivel. Los que no admiten su propia limitación, quienes no aceptan la existencia de lo sobrenatural, se quedan en cuanto a la fe en el punto de partida. Y suelen acabar en una actitud desesperada ante la vida. Porque hay gente que puede vivir sin fe, pero nadie puede vivir sin esperanza». 


			Entre otras cuestiones tratamos de una vital. Qué diría a quienes como él aquella tarde están cerca de la fe, para que la encuentren. No dudó un segundo la respuesta: 


			«Que no se den demasiada importancia. Hay hombres y mujeres que viven en un continuo monólogo consigo mismos. Se llenan de su propio ser; se aturden con ruidos que ellos fabrican en su interior. Y Dios, que sigue uno a uno a los hombres, no coarta su libertad. Busca una pausa para hacer oír su voz en el fondo de esas almas. Por eso mi único consejo para quien, con sinceridad, quiera oír a Dios es liberarse por dentro... Si los que aspiran a la verdad o están cerca de ella tuviesen el espíritu libre, se convertirían todos». 


			Le dije que hay muchos cientos, miles de personas que no admiten esa tesis. Él me lo rebatió sin pestañear: 


			«Los hombres tienen una tendencia innata hacia lo divino. Si no buscan a Dios, se destruyen porque, al rebelarse contra su propio fin, caen en la negación absoluta. Es más. Algunos movimientos actuales, ideológicos y políticos, son las mayores víctimas de esa falta de libertad que supone no ser consecuentes con nuestro único fin. Solo si se elevan los propios intereses al nivel de los de Dios, se acepta lo que ocurre con serenidad. Es más, un hombre angustiado solo recuperará su paz si se atreve a replantear su vida cara a Dios». 


			También es francés otro de los que han dejado constancia, con su vida y con sus palabras, de lo que es la fe. Una fe no teórica y lejana, sino con los pies en la tierra. Louis Pauwells, que murió hace tiempo, me dijo, cuando le pedí una entrevista, que a él le divertía charlar sobre cualquier tema. Yo pretendía que me hablara de sus valores, a los que había incorporado el de la religión, como consecuencia de la fe. Era en ese momento director de Le Fígaro Magazine y, con su hija Marie Claire, de Le Figaro Madame. Miembro de la Academia de Francia, le definí en su día como «un intelectual sin complejos». 


			Me dedicó, al terminar la entrevista, uno de sus primeros libros, Carta abierta a la gente feliz, diciendo que era un recuerdo de nuestra conversación sobre los valores. Es lógico que en este libro, con la misma música de fondo, cuente algo de lo muchísimo que hablamos aquella tarde en su despacho de la rue Montmartre en París. Unos días antes, Pauwells había participado en un debate de televisión sobre conversos, donde, con la claridad que le caracterizaba, expuso su reciente conversión al catolicismo. Me resultó difícil hacerle hablar de ello. Con un elegante pudor soslayó el tema, al principio diciéndome que se trataba de algo muy personal. ¡Con toda la razón! Pero no se resistió ante el argumento de la necesidad, en el mundo actual, del testimonio en primera persona de un intelectual de su talla, que expone, a partir de su propia experiencia, la necesidad de la fe para la vida. 


			«Puede hacer meditar... Es verdad.» Y arrancó diciendo que no se educó en un ambiente religioso; en absoluto. Le bautizaron y ahí se acabó esa historia. Pasó el tiempo. Entonces, lo recordaba con una expresión realmente seria, me dijo: 


			«Llegó el día en que me sentía fuerte, poderoso, trabajando duro en un imperio de prensa, con gran peso en la opinión pública. Estaba triunfando. Pero notaba que, en la medida en que me hacía más preponderante de cara al exterior, cuanto más me llenaba de cosas y de poder, me iba quedando más y más vacío por dentro. Me sentía muy mal con esa impresión terrible en lo más íntimo de mí mismo». 


			A partir de ahí, se lanzó a relatarme, paso a paso, la historia de su conversión, después de advertirme: 


			«No soy un hombre ingenuo, pero a los cincuenta y ocho años me ocurrió lo inesperado. Estaba en Acapulco en unos días mezcla de trabajo y descanso. Salí a darme un baño en la piscina de mi apartamento, en un lugar paradisíaco. De pronto, sin ningún tropiezo, me caí al suelo y noté que me había destrozado la columna. No fui capaz de moverme. Grité angustiado hasta que vinieron a recogerme. Empecé un verdadero calvario, trasladándome, con unos dolores espantosos, de un avión a otro hasta que llegué a París, donde me operaron y pasé varios meses en un lecho de escayola. 


			»Pero lo verdaderamente impresionante para mí fue que desde el primer momento noté que no me había caído, que alguien me había empujado y que me estaban dando la oportunidad de levantarme de otra forma. El dolor pasó a un segundo plano frente a mi dilema: a partir de ese momento estaba en juego mi futuro. Yo podía “creer” en esa fuerza del cielo que de forma brusca, es verdad, me estaba tendiendo una mano, o cerrar los ojos y seguir el resto de mi vida comme un cochon bien habillé». 


			Son palabras textuales que en francés pueden camuflarse un poco, y en castellano vienen a decir que, si daba la espalda a la fe, su porvenir se reduciría a vivir como «un cerdo bien vestido». 


			Este personaje tuvo que dar un giro a su vida. Me comentaba que lo más duro del encuentro con la fe está en tratar de ser consecuente con su exigencia. Él lo fue y, a partir de su recuperación, además de enterrar intelectualmente al anticlerical acérrimo que fue hasta entonces, como él mismo me confesó, tuvo que rehacer otras cuestiones, de índole mucho más personal en su propia vida. 


			Hay muchos libros escritos por conversos de los cinco continentes, desde san Pablo hasta hoy. No hace falta salir de nuestras fronteras ni remontarse a la Prehistoria para encontrarse con esos testimonios de lo que supone la fe, como virtud o fuerza que se toma en serio. Sin ir más lejos, un ilustre profesor de filosofía de la Universidad de Madrid, García Morente, conocido por sus sentimientos claramente antirreligiosos, volvió a la Iglesia católica con una conversión franca y total. Acabó en el sacerdocio y murió joven, con solo cincuenta y seis años. Además del relato de su vuelta a la fe, hay que destacar en sus escritos lo que repetía con insistencia: 


			«Pido a Dios que no se turbe la paz que he logrado en mi alma. Mi único anhelo y petición constante es que me conserve la fe, en la que desde entonces (se refiere a su cambio radical) no he flaqueado un momento, ni aun cuando comencé el estudio, tan peligroso para mí, de la teología. Que me conserve la fe íntegra y me dé su gracia para servirle con honradez y fidelidad, con dedicación plena y total hasta el límite de mis fuerzas». 


			Cuando, antes de ser sacerdote, volvió a la facultad para dar sus clases, hasta los bedeles notaron su cambio no en su vida íntima, sino en su manera de ser. Comentaban entre ellos la transformación que se operó en su carácter. Antes era un hombre agrio, despótico, de mal genio y difícil de tratar. Un contraste visible con la afabilidad que después le caracterizó. 


			No me gustaría que, al glosar estos ejemplos de grandes personalidades, nada ingenuos como antes comentaba, se me olvidara un punto muy importante. La perfecta unión que hay en el ser humano no solo entre el alma y el cuerpo, hecho evidente, sino de algo mucho más sutil y fundamental. Es un principio teológico que afirma: «La gracia no destruye la naturaleza, sino que la eleva y la perfecciona». 


			Quien piensa que la fe es una camisa de fuerza, o un elemento añadido a mentes débiles para fortalecerlas, o el refugio de unos cuantos desgraciados, se equivoca de forma radical. Ninguna persona que cree tiene que creer; la fe es por naturaleza un acto libre. Antes del cristianismo lo dijo muy certeramente Aristóteles: «Quien quiera saber ha de creer». Otro gran filósofo, mucho más cercano a nosotros, Kant, dice que «fe significa especialmente las verdades fundamentales de una religión», en una definición tan acertada como imprecisa. Para Piepper, «tampoco santo Tomás de Aquino expresa lo decisivo al decir que la fe religiosa se refiere a la realidad de Dios, en la medida en que es inaccesible al conocimiento del hombre». 


			Nunca radica lo decisivo de la fe en los contenidos que se creen. No es con contenidos o con una verdad con lo que tiene que enfrentarse primeramente quien cree, sino con alguien. Ese alguien, el fiador, es lo principal. Es más, sin su testimonio, la prueba en cuestión no sería creída en absoluto. Ese alguien, en virtud de cuyo testimonio acepta quien cree una realidad como verdadera, en sentido religioso, es Dios mismo, el Creador de cielo y tierra, el Hacedor del ser humano, el Señor de la Historia y de cada uno de los hombres que la poblamos. 


			Ahí está una de las grandes cuestiones de la fe: otro de los famosos conversos modernos, John Henry Newman, profesor anglicano en la Universidad de Oxford, beatificado por Benedicto XVI en el año 2010, rezaba una curiosa oración antes de dar el giro de su vida: «Pedía que en caso de que hubiera de llegar al resultado de que la verdad está en la Iglesia católica, quisiera Dios mejor dejarle morir que tener que sacar las consecuencias de tan terrible intuición». 


			¿No será esta la «madre del cordero», y la causa de tanta incredulidad y agnosticismo? ¿Por qué ese miedo, muchas veces irracional, a lo que Dios ha revelado? ¿No será que por ignorancia se trastoca el contenido de la fe y se plantean temas accesorios y de menor importancia frente a los que no hay que tomar decisión alguna? 


			Vuelvo a lo que Piepper explica sobre el contenido de las palabras divinas reveladas: 


			«Dice la teología que lo propiamente creído en la fe cristiana puede expresarse en dos palabras: trinidad y encarnación. Trinidad significa la inmensa perfección y riqueza interior de Dios; encarnación es la donación por un acto de amor a los hombres por parte de Dios, de Jesucristo, segunda persona de la trinidad, modelo ejemplar del camino de cada hombre o mujer con su fin último». 


			Estos son los contenidos esenciales a los que podemos llegar a través de la revelación bíblica, las explicaciones de veinte siglos de teólogos, muchos de ellos lumbreras de la humanidad, y la enseñanza fundamentada del catecismo. Existen pruebas, argumentos, razones en sentido contrario, pero en definitiva en algún momento es necesario fiarse más de Dios que de los hombres. 


			Muchos de nuestros conocimientos habituales, por otro lado, exigen la fe humana: todos sabemos, y en cierto modo creemos, que existieron los reyes godos, esos que antes aprendíamos de memoria. Hay pruebas históricas, pero al estudiarlos nos fiamos del libro y del profesor. No se da un paralelismo exacto entre la fe sobrenatural y la humana. Sin embargo, quizás pueda darnos un poco de luz. Tampoco se puede comparar el estudio de la teología con manifestaciones de carácter religioso, como apariciones no confirmadas por la autoridad eclesiástica, supersticiones, excesos en las devociones... Igual que no es comparable la historia a los cuentos o leyendas. 


			En definitiva, ¿es bueno para el ser humano creer? ¿Es sano tener fe? La respuesta sería: si Dios ha hablado efectivamente, creer no solo es bueno, sino que en la fe llega a su realización aquello en que consiste la perfección del ser humano. Abriéndose a la verdad como oyente que confía, gana su parte no solo con el saber de Dios, que es el fiador de esa palabra, sino también en su propia vida. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			7. JUSTICIA 


			

			 



			El perfecto equilibrio entre derecho y deber 


			

			 



			Las claves de la justicia 


			

			 



			Los clásicos afirman que la justicia es una virtud cardinal. La palabra «virtud» proviene del latín virtus, que significa «fuerza o hábito» con el matiz de la excelencia. Decimos, por ejemplo, que hay «virtuosos» del violín o de un deporte, lo que equivale a contemplar toda virtud como algo no solo positivo, sino deseable porque supone una perfección en quien la posee. Si además se trata de una virtud cardinal, por la misma vía de la lingüística se supone que sirve de cardo, equivalente a «quicio», «apoyo» que soporta un buen peso sobre su eje. Eso son las virtudes cardinales: hábitos de comportamiento básicos para que sobre ellos se desarrolle el resto de los valores propios de un hombre íntegro. 


			La justicia, en concreto, es «la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo suyo». Un estudioso de este tema comentaba con gracia y acierto: «Nunca he visto una mayor simplicidad en el principio y una mayor complejidad en el tema». La definición clásica nos dice que «la justicia es el modo de conducta, hábito, según el cual un hombre, movido por una voluntad constante e inalterable, da a cada cual su derecho». 


			Es evidente que la justicia trata de un valor que reside en la voluntad y que presupone y exige una resuelta actitud interior para ser ejercitada. Por una parte, cada uno de nosotros necesitamos una educación continua para tener una visión objetiva que nos lleve a catalogar con «justicia» lo que pertenece a cada cual y dárselo como «suyo». Pero hay también algo fundamental, muy unido a la prudencia, que se explica en ese dicho de enorme valor: «La justicia de las madres es tratar desigualmente a los hijos desiguales». Esto, trasladado a la vida común, nos llevará a pensar muy seriamente hasta qué punto estamos dando a nuestro alrededor, con sentido de «justicia», lo que pertenece a cada uno, que no es «café para todos». En la comprensión de lo que supone ese matiz, «lo suyo», y en la firme decisión de vivir de acuerdo con ese principio, se encierran muchas claves del vivir y del actuar cotidianos con sentido de justicia o de injusticia. 


			

			 



			La justicia, reina y señora 


			

			 



			Los autores clásicos la veneraban como una de las condiciones imprescindibles para lograr no solo el bien, que ya es mucho, sino el bienestar tanto en la familia como en la sociedad y, sin ningún lugar a dudas, la tranquilidad interior con uno mismo. Cicerón, después de calificarla como «reina y señora de todas las virtudes», matizaba: «Hacer depender la justicia de las convenciones humanas es destruir la moral». Esta aclaración lleva a pensar que no hay nada nuevo bajo el sol. Tampoco sería lógico dejar de recordar la reflexión de Séneca, otro de los grandes filósofos clásicos: «Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía». 


			Uno de nuestros grandes reyes, Felipe II, con un imperio en el que no se ponía el sol, dejó para sus súbditos una recomendación primordial: «Administrad la justicia con ecuanimidad y rectitud y, si es necesario, con rigor y ejemplaridad. Pero cuando la naturaleza de las gentes y las cosas lo permitan, sed también misericordiosos y benignos». Es la aplicación concreta de la advertencia de san Agustín: «Donde no hay caridad no puede haber justicia». 


			Hace unos días presencié una escena que demostraba cómo la justicia tiene mucho que ver con muchas otras virtudes y que se necesita, para vivirla día a día, seguir casi al pie de la letra los mejores consejos de nuestros antepasados. El hecho fue una simpleza, pero con una buena enseñanza. Estábamos cenando en casa de unos amigos míos. De pronto uno de los cuatro hijos, el de ocho años, agarró una rabieta terrible. Estaba desconsolado. Su padre, delante de todos, le había reñido por una tontería y, para colmo, sin ninguna razón. O mejor, por la simple razón de que este señor tiene mal genio y lo descargó con el pequeño. Su mujer, por prudencia, no podía desacreditar la autoridad paterna pero tampoco admitía que a su hijo le quedara poco clara la noción del bien y del mal. Aquello era una injusticia, y por ahí no pasaba. Como tampoco se trataba de una tragedia, arregló el asunto como pudo, y se zanjó la cuestión. 


			Esta mujer, con enorme sentido común, me comentó después: «¿Has pensado alguna vez que el origen positivo de muchos enfados está seguramente en el sentido de la justicia que todos llevamos dentro? En realidad, estas rebeldías son una especie de irritación causada por el sufrimiento de alguna injusticia, real o supuesta». Me dijo que lo había leído en algún sitio y que lo acababa de constatar en la realidad. «A mí lo que de verdad me preocupa es que mis hijos tengan desde pequeños el sentido de la justicia, consigo mismos y con los demás.» Pensé un momento y llegué a su misma conclusión. Muchas veces se dan ese tipo de pequeños incidentes caseros, entre niños, y por supuesto entre mayores. Una reacción de furia, aunque disculpable, puede ser desproporcionada. El reprimirla desde el primer momento es el triunfo de una personalidad madura. 


			Aquel incidente me llevó a analizar los porqués de mis últimos disgustos y de las trifulcas caseras, que, como poco, suelen acabar en una racha más o menos larga de mal humor. En efecto. La injusticia, hasta en su más pequeña escala, nos hiere por lo que puede encerrar de desconfianza por parte de quien nos la dedica, bien sea por la falta de algún dato elemental para enjuiciar nuestra conducta, bien por un prejuicio sobre nuestra forma de actuar o de decir. 


			Mi conclusión es admitir que la causa mayor de muchos enfados encierra una parte de rebeldía, interior o exterior, según el dominio que se tenga sobre uno mismo, por culpa de lo que sentimos como un trato injusto. Una reacción que muchas veces surge por cuestiones sin demasiada importancia pero que, si se repiten, pueden llegar a romper la buena armonía de una convivencia... El que se dé por hecho que nos hemos equivocado con mala intención al dar un recado, «justo el importantísimo porque era de parte del gran jefe»; el olvido de un encargo imprescindible, que se nos echa en cara como «falta de interés o de cariño»; el que se conceda más crédito que a nosotros mismos a una persona casi desconocida, acerca de nuestra actuación en un asunto profesional. Son, repito, detalles no para montar un drama, pero que van erosionando nuestras relaciones, por esa «injusta falta de confianza». 


			Cuando la injusticia se produce en algo de mayor envergadura, puede provocar verdaderas tragedias personales y conflictos en la conducta. Estoy pensando en más de una familia rota. En muchos casos es difícil juzgar y hallar al «culpable», ya que por lo general se reparten las causas al cincuenta por ciento. También hay casos en los que es evidente «la injusticia» de una separación o divorcio hacia uno de los interesados, que suele ser el sujeto pasivo de la situación. Ese tipo de injusticias se podrían evitar si viviésemos cada día pequeños detalles de corrección, de cariño, de servicio. Tienen que ver con la justicia porque sabemos que hay otros valores que la arropan y la hacen sólida. 


			Es bueno comprobar, para esforzarnos en dar un paso hacia la justicia, que si nos detenemos a medir la realidad que nos rodea a diario, por su mayor o menor grado de aproximación al ideal de la justicia, comprobaremos que, entre los muchos nombres que tiene la infelicidad en este mundo, el que se repite de forma más continua es el de «injusticia». Como decía Kant: «La más grande y repetida forma de miseria a que están expuestos los seres humanos consiste en la injusticia, más bien que en la desgracia». 


			Frase que me hace pensar en un opositor que después de unos exámenes bastante brillantes se encontró con un aprobado raspado, pero sin plaza... Lo que de verdad le hizo polvo, por encima de la decepción lógica y del fastidio de volver a repetir las pruebas en la siguiente convocatoria, fue el sentirse víctima de un sistema injusto. Él era consciente, y así lo reconocían sus compañeros, de que habían pasado otros opositores que no lo habían hecho mejor que él... Eso le tuvo hundido mucho tiempo: el sufrir las consecuencias de lo que supone calificar, sin derecho a réplica, una serie de ejercicios que se evalúan de una forma subjetiva. Tampoco es nada fácil de asimilar, y durísimo de digerir, hallarse sin trabajo de la noche a la mañana por un cambio de gobierno o de dueños en la empresa... pequeña o grande. Encontrarse en la calle sin más explicaciones añade, a la fatalidad, la indignación por la falta de justicia. 


			No quiero meterme en otras injusticias públicas que, por desgracia, han ocurrido en nuestro entorno. Es quizás una de las más duras pruebas para quien vive, trabaja, y confía en los demás de forma noble y honrada. 


			

			 



			Las caras de la justicia 


			

			 



			La justicia es un valor enraizado en el inicio del mundo. Los primeros hombres y mujeres recibieron, como representantes del género humano, un patrimonio común: el planeta Tierra. Este es el origen del destino universal de los bienes: todas y cada una de las personas tienen derecho a poseer lo necesario para cubrir sus necesidades básicas: alimento, vivienda, indumentaria. Lo común se reparte entre todos, de lo colectivo a lo privado. Por desgracia, esta justicia originaria no es moneda corriente en el gran mercado del mundo. 


			El derecho a la propiedad privada, adquirida por el trabajo o recibida de otro como herencia o donación, no anula en absoluto ese principio original de que la Tierra es para el conjunto de la humanidad. Puede sonar a paradójico, y por desgracia lo es en muchos casos, que el destino universal de los bienes sigue siendo primordial, aunque la promoción del bien común exija el respeto a la propiedad privada, su derecho y su ejercicio. 


			Lo que no se puede olvidar en ningún caso es que el ser humano, es decir, cada uno de nosotros, al poseer y servirse de esos bienes está obligado a considerar las cosas materiales, que posee legítimamente, no solo como algo suyo, en exclusiva, sino como comunes, en el sentido de que no solo él debe disfrutar de esos bienes, sino que tiene obligación de darles juego para que disfruten de ellos el mayor número posible de personas. Es de pura lógica, conculcada de forma nefasta por el egoísmo y la ambición, que la propiedad y la acumulación de bienes convierten a sus dueños en «administradores» de los mismos para hacerlos fructificar y hacer a otros partícipes de sus beneficios, empezando por los más próximos, es decir, los trabajadores de sus campos, fábricas o empresas. 


			Para estos casos, la justicia tiene el derecho y el deber de regular en función del bien común (jamás del propio) el ejercicio legítimo del derecho de propiedad. En materia económica, ese respeto de la dignidad humana exige la práctica de una serie de valores, además de la propia justicia, que, si se tuviesen en cuenta, evitarían muchos dramas, incluso guerras. Una de ellas es la templanza o moderación para evitar la ambición excesiva, propia de la denominada «cultura del pelotazo», del «trepa» o del «tiburoneo», y otra la solidaridad, que es en definitiva un nuevo modo de llamar a la generosidad de quien, seriamente, se ocupa de dar a manos llenas no solo bienes materiales, necesarísimos, sino otros de tipo moral..., alegría al que está triste, a base de dedicarle nuestro tiempo, compañía al que está solo, posibilidad de recibir educación a quienes no han tenido acceso ni al mínimo nivel... Siempre a base de cariño y entrega personal para dar lo que podamos, envuelto con una sonrisa. 


			

			 



			Excederse en la justicia 


			

			 



			San Josemaría Escrivá de Balaguer, comentando la actuación que nos narra el Evangelio de aquel hombre al que se le acababa de perdonar una gran deuda y exigía, con amenazas, a uno de sus compañeros que le debía un puñado de monedas, escribió: «Mirad que la justicia no se manifiesta exclusivamente en el respeto exacto de derechos y deberes, como en los problemas aritméticos que se resuelven a base de sumas y restas». 


			La justicia nos anima a mucho más, a algo más ambicioso, desde ser agradecidos, afables y magnánimos a comportarnos como amigos leales y honrados, tanto en los tiempos buenos como en los malos. Al tratar de vivir justamente con quienes nos rodean, en casa, en el trabajo o entre amigos, nos debe servir de guía la idea de que la caridad supera la justicia. Es la gran fórmula para no caer en la injusticia. 


			Si nos adaptamos a las circunstancias concretas de cada uno, sabremos hacer compañía, incluso dejarle un poso de optimismo, a quien está triste. Daremos nuestro tiempo para enseñar a quien necesita formación. Proporcionaremos afecto a tantos que se encuentran solos. Nadie ha dicho que hay que dar a todos lo mismo. El igualitarismo utópico ha sido fuente de grandes injusticias. ¡No caigamos nosotros en otras más corrientes, pero que no dejan de ser injustas! 


			Otra cara no menos importante de la justicia consiste en ser cumplidores de las leyes y respetuosos con las autoridades legítimas; en rectificar cuando vemos que nos hemos equivocado al afrontar una cuestión. ¡No es nada fácil, lo sabemos por experiencia!, pero qué estela de honradez y de grandeza de ánimo deja quien es capaz de decir con toda sencillez: «Me equivoqué en lo que mantuve a machamartillo. Me faltaba un dato. Perdonad porque teníais razón...». 


			Hay otra dimensión muy positiva de la justicia que estriba en cumplir con seriedad nuestros compromisos profesionales, sin tratar de escaquearnos a la primera de cambio. Es una obligación de pura justicia llevar hasta sus últimas consecuencias el compromiso de trabajo adquirido con una empresa. Quienes se saltan a la torera el horario o se convierten en puros burócratas a los que todo lo que hacen les parece un exceso «que no merecen» los jefes son personas verdaderamente injustas. Basta con que piensen en los cientos de personas que suspiran por encontrar un primer puesto de trabajo para que en lugar de criticar sin razón se pongan a dar gracias a Dios y a quienes les han contratado, y se empeñen en rendir al máximo. Lo mismo sucede con las obligaciones y compromisos familiares y sociales. ¡Si nos hemos comprometido a algo, vamos a hacerlo lo mejor posible, sin afán de protagonismo, sin buscar aplausos o puestos de relumbrón! Quiero hacerlo, debo hacerlo, luego voy a hacerlo, terminándolo a tiempo y bien. Y, si es de forma altruista, precisamente por eso, me tiene que dar la gana hacerlo impecablemente, sin cargar el mochuelo a otros «que para eso cobran». Esa postura es ruin, aparte de injusta. 


			En la misma onda entra también en el terreno de la justicia tomarse muy en serio cualquier responsabilidad privada, familiar o pública que se ha contraído. ¡Basta de chapuzas!, tendría que ser nuestro objetivo. Y todo sin pregonarlo ni redoblar de tambores. Simplemente trabajando con empeño y buena cara para animar a los que nos rodean. Quizás esto se salga de la justicia, pero no tiene precio. 


			

			 



			Tiene que haber un modo de mejorar el mundo 


			

			 



			Plantear de forma positiva y segura el tema de la justicia social, compleja y difícil, no es un optimismo ciego. Es la certeza profunda de que somos muchos los convencidos de que no es tolerable cruzarnos de brazos ante la injusticia aterradora que se da en el mundo. No es humano repetir sin temblar que, según los datos de la FAO en 2010, 925 millones de personas pasan hambre.  


			Antonio Gala, en su Carta a los herederos, después de presentar con enorme crudeza una serie de realidades de injusticia, lanza una llamada contundente: 


			«Hay algo que no podemos permitirnos ni un día más: la pasividad provocada por el adormecedor consuelo de pensar que nada o muy poco podemos hacer y es mejor no intentarlo. Las pequeñas generosidades individuales se multiplican y crecen conjuntadas: suman una aportación a otra, un grano de arena a otro, una mirada de fraternidad a miles de miradas... Colaboremos con el voluntariado responsable, u ofrezcamos nuestro trabajo a las ONG (organizaciones no gubernamentales). Compartamos cuanto no necesitemos. Alertémonos y estimulémonos los unos a los otros. Y antes que nada, meditemos con seriedad que la vida es un bien común que ha de ser compartido». 


			Con otras palabras, pero con el mismo tono exigente y de urgencia, la doctrina social de la Iglesia, desde hace más de un siglo, está zarandeando la conciencia de los hombres. Creyentes y no creyentes deben llevar a cabo una tarea en común para paliar las injusticias que existen, esa diferencia abismal que crece entre el norte y el sur. Es imposible reproducir la serie de documentos escritos sobre esta cuestión, desde León XIII hasta hoy. Buena cosa sería, no solo para los católicos, sino para todos los que tienen una conciencia sensible, que lean lo que se ha dicho no para teorizar sobre el tema, sino para decidirse a arrimar el hombro, desde los gobiernos hasta los individuos, a esta cuestión candente. 


			

			 



			Justicia al detalle 


			

			 



			En los últimos años, con frecuencia, las protagonistas de los medios no solo de los especializados, sino muchos en general, han sido las top-model. Programas de televisión o de radio, revistas de información general e incluso los más serios diarios internacionales seguían sus vidas. 


			Espero que no se me tache de frívola por incluir esta consideración en un capítulo tan serio como la justicia, uno de los valores esenciales de la convivencia. Lo he hecho con cierto temor, pero muy consciente de lo que quería decir. Y es que llevamos muchos años en los que jueces y fiscales, en distintas partes del mundo «civilizado», han desbancado en popularidad y en cobertura informativa a cualquiera de las celebrities, que fueron «los ídolos» de los noventa. Pienso que solo el fútbol supera a esta otra adicción. Lo que hoy satura los medios, no solo en España, por desgracia, son los escándalos financieros, o políticos, que nos llevan a contemplar estupefactos las escaleras de subida y bajada en los juzgados de la plaza de Castilla de Madrid, de la Audiencia Nacional, o las Cortes Supremas de las más variadas capitales europeas o americanas. Cualquiera de nosotros haría ese recorrido con los ojos cerrados, y a la pata coja, por el innumerable número de veces que los hemos visto en pantalla. El mismo o mayor número de reporteros gráficos que perseguían a aquellos personajes de la prensa rosa rodea ahora a los protagonistas de los juicios, tanto jueces como acusados. El tremendo banquillo de los «presuntos» inculpados puede recordar a la modelo que espera el turno del maquillador o el peluquero, aburrida y con la expresión de «¡a ver si acabamos cuanto antes!». 


			He empezado pidiendo disculpas, antes de meterme en harina, para dejar constancia de algo importante que está ocurriendo en España, y fuera de España. ¡La justicia se ha puesto de moda! y en las noticias de cualquier programa se trata de los distintos juicios abiertos a lo largo y ancho del planeta. Una realidad dura pero positiva, que arranca de mucha gente a la que se lo he oído decir: ¡Gracias a Dios!, porque cuando la justicia se pone en marcha con claridad y firmeza, empieza a declinar la ley del más fuerte, que arrastra consigo las más funestas consecuencias. No en vano se ha dicho que cuando más puramente expresa el ser humano su verdadera esencia, es cuando es justo. Como afirmaba Cicerón, «por la justicia es, ante todo, por lo que llamamos bueno a un hombre». 


			No quiero meterme en otras injusticias públicas que, por desgracia, han ocurrido en nuestro entorno. Es quizás una de las más duras pruebas para quien vive, trabaja y confía en los demás de forma noble y honrada. 


			Thomas Hobbes, el tratadista político y filósofo inglés, expresó perfectamente en qué consiste la justicia en la sociedad civil al hacer una relación de las leyes de la naturaleza, que dictan la paz como medio de convivencia, y las diversas formas de vicio que se oponen al cumplimiento de dichas leyes. Resumiendo su teoría, algunos puntos de la misma nos centrarán en el tema: 


			

			 



			1.  Como los hombres son contrarios a reconocer su inferioridad natural, la ley no ha de reconocer una inferioridad así, aunque tuviera argumentos para hacerlo. Hobbes mantuvo esta tesis contra la afirmación de Aristóteles de que los esclavos eran, por naturaleza, puros instrumentos de los hombres civilizados como él. 


			2.  Nadie ha de reclamar para sí mismo, excluyendo a los demás, posesiones que impedirían «el derecho que los demás tienen a gobernar sus propios cuerpos; a disfrutar del aire, del agua, del movimiento, de los caminos para ir de un sitio a otro, y de todas las cosas debidas sin las que un hombre no puede vivir o no puede vivir bien». Solo por arrogancia, dice el filósofo, se llega a romper esta ley. 


			3.  Un juez entre los hombres ha de tratarlos equitativamente. Las personas que se someten voluntariamente a su arbitrio han de atenerse a su juicio. Nadie ha de ser juez en causa propia o arbitrar en un caso en el que «un mayor beneficio, honor o placer proviene de la victoria de una parte sobre otra». Los jueces no han de dar un crédito arbitrario mayor a un testigo que a otro. 


			4.  Las personas han de estar agradecidas por los beneficios que se les dan por pura gracia. El vicio opuesto es la ingratitud. 


			5.  Los hombres han de luchar por acomodarse a los demás, y, en particular, abstenerse de las expresiones francas de odio y desprecio. 


			6.  Una persona ha de perdonar las ofensas de quien pide perdón si tiene seguridad de su buena conducta futura, y no ha de pagar mal por mal por pura revancha. 


			

			 



			En España, antiguamente, cada Viernes Santo, el rey liberaba a un criminal condenado a muerte, le besaba la mano y le pedía oraciones. Quizás una ceremonia como esta es inconcebible en nuestro actual sistema de vida, pero sería bueno poder cultivar, a escala personal, tanto en nuestras familias como en nuestros lugares de trabajo, esa actitud que tan bien definen los ingleses: to forgive to forget, es decir, perdonar y olvidar, siempre que esa postura arranque de un arrepentimiento que lo convierta en un acto de justicia. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			8. LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD 


			

			 



			Imposible una sin la otra 


			

			 



			Dos preciosos dones 


			

			 



			Viktor Frankl, un gran maestro del siglo XX, uno de esos personajes eminentes que surgen en la historia muy de vez en cuando, me recibió hace unos años en su casa de Viena. Le costaba conceder una entrevista a Telva, una revista «de moda», como él y tantos definen a las revistas especializadas. Otro doctor amigo suyo le convenció con el argumento simple de que yo tenía un enorme interés en conocerle y hablar con él de temas profundos. Acababa de leer una de sus obras, El hombre en busca de sentido —de la que se han vendido más de dos millones de ejemplares en dieciocho idiomas—, y llevaba a cuestas miles de preguntas para hacerle. 


			Hablamos mucho aquella mañana de julio. No se cansó nunca de repetir una serie de ideas fundamentales sobre el ser humano y su capacidad de ser libre. No lo decía como una parte del programa de una asignatura. Era su propia experiencia lo que describía al decir: 


			«La libertad del hombre no es una libertad de condicionamientos, sean biológicos, psicológicos o sociológicos. No es de ninguna manera libertad de algo, sino “libertad para algo”: libertad para tomar una posición ante todos esos condicionamientos. Si el hombre es infinitamente más importante que un animal es precisamente porque es libre». 


			Explicaba, sin la menor huella de resentimiento, que en las peores horas de su vida en un campo de concentración en el que estuvo durante la segunda guerra mundial, entre escenas macabras, él observaba y comprendía que entre sus camaradas unos reaccionaban como animales heridos y otros como héroes o santos: 


			«El hombre tiene dentro de sí ambas posibilidades. De sus decisiones, no de sus condiciones, depende por cuál de ellas transcurrirá su vida. Nuestra generación es realista porque hemos llegado a saber un poco más lo que es el hombre. Un ser que ha inventado las cámaras de gas, sí. Pero también es el ser que ha entrado a esas cámaras con la cabeza erguida y  musitando una oración, sea el Shema Yisrael [Frankl era judío] o el padrenuestro. Al hombre se le puede arrebatar todo salvo la última libertad». 


			De pronto hizo un parón. Sin cambiar el tono de la conversación, mezcla de desenfado y metafísica, dejó caer: «La libertad es solo una cara de la moneda... La otra es la responsabilidad. Cuando no se tiene en cuenta esta realidad, la libertad corre el peligro de acabar en libertinaje. Es la razón por la que llevo diciendo al mundo que la Estatua de la Libertad que preside la costa este de Estados Unidos tendría que compensarse con otra dedicada a la responsabilidad en la costa oeste». 


			

			 



			Libertad, todos te quieren 


			

			 



			Nadie lo pone en duda. Los poetas le dedican sus mejores versos. Los políticos centran en ella sus programas electorales. Muchos han dado su vida en guerras sangrientas por defenderla para ellos y para los suyos... Y, sin embargo, ¿quién tiene claro lo que entraña este valor? 


			En la obra de Shakespeare Julio César, cuando este teme ser asesinado y decide no ir al Senado, resuelve la situación en un diálogo casi cortante con Decio: «Id, y comunicad que César no irá». «Poderosísimo César —le suplica—, dejadme alegar alguna causa para que no se burlen de mí cuando lo anuncie.» «¡La causa es mi voluntad! ¡Que no iré!» 


			Esto es lo que mejor define la libertad, la capacidad de tomar las propias decisiones y de dominar los propios actos. La facultad de marcarse un objetivo en la vida y hacer todo lo posible por conquistarlo. En cada acto libre entran en juego las dos facultades superiores del ser humano, la inteligencia que conoce y distingue entre el bien y el mal, y la voluntad que tiende al bien, nunca de forma necesaria, sino después de toda una deliberación entre lo que se nos presenta para elegir. Dice el filósofo Alejandro Llano: «La posibilidad favorecida se hace mía de un modo definitivo; no porque las demás me sean totalmente ajenas, sino porque le doy a esta un valor conclusivo». Es lo mismo que se desprende de la contestación de César: «La causa es mi voluntad». 


			El ser humano, por su condición racional, es necesaria y radicalmente libre. Ser una persona inteligente, capaz de conocer y no poder elegir sería una tortura insufrible. 


			Hace unos años, más de seis mil estudiantes de cuatrocientas universidades se reunieron en Roma para estudiar un tema sobre el que llevaban investigando todo el curso: «Ciencia y sentido del hombre en la Universidad». La presidenta, una inglesa de la Universidad de Manchester, hizo un resumen de sus puntos de mira: 


			«Nuestro trabajo se ha dirigido a profundizar en las ideas, las aspiraciones y la realidad que cada uno vive para llegar a descubrir el criterio en el que deben inspirarse la actividad científica y el estudio, para proceder en armonía con la realidad profunda de la persona y, por lo tanto, al servicio de todos los hombres». 


			La respuesta al planteamiento de los universitarios les llegó en una sesión especial que les dedicó su presidente de honor: 


			«El tema que deseo ofrecer hoy a vuestra reflexión es la experiencia y el esfuerzo de vuestra libertad. El estudio que os ocupa, el desarrollo de vuestra formación cultural y humana, está haciendo madurar en vosotros una concepción más profunda cada día de la libertad y de sus posibilidades. Esta experiencia se debe completar no solo como un don, sino como un deber, como un empeño: el empeño de la libertad». 


			Estas palabras —deber, trabajo— traen inmediatamente a la conciencia la realidad indiscutible de la responsabilidad moral, amplia en sus contenidos y fuerte en sus exigencias, que recae sobre cada hombre y hace entender personalmente el conocimiento en profundo de la propia libertad. 


			Ese es, en definitiva, el panorama que se abre ante cada ser humano: que la experiencia de la libertad se fundamente y arraigue sobre el terreno de las verdades últimas que aclaren al hombre el sentido de la propia existencia y del propio destino. Es lo que determina, en último término, la razón de las propias elecciones no solo como mensaje para los jóvenes, sino como algo aplicable a todo ser humano que quiera ser realmente libre. 


			

			 



			Para qué «querés» la libertad 


			

			 



			Siento no tener a mano, para reproducirlo íntegro, uno de los mejores chistes de la genial Mafalda, pero recuerdo la idea y el final. Las primeras viñetas rondaban en torno a un objetivo: «querían ser libres». Todo con ese lenguaje tan divertido y peculiar que siempre da en el clavo. En el último recuadro, una vez que Mafalda lucía entre sus manos ese valor, lo miraba con su cara regordeta, y, con el ceño fruncido por el desencanto, decía desconsolada: «Y ahora, ¿qué hacés con la libertad?». 


			Qué buena forma de ir a la raíz, aunque sea en clave de humor. Porque ese gran regalo que Dios hizo al ser humano, el máximo entre los muchos que nos ha dado en el ámbito natural y el que nos distingue sobre el resto de la Creación, no es ventajoso por sí mismo. O se ejercita, o es inútil. Como bien se preguntaba Mafalda, hay que tener muy claro el «para qué» de ese tesoro que, en su pura esencia, no sirve para nada. O lo que es mucho más triste, si hoy ocurren a nuestro alrededor tantas cosas degradantes, para la propia persona y para la sociedad en general, es porque se ha llegado incluso a legalizar en algunos casos el mal uso de la libertad. 


			Hay mucha gente que, por falta de cultura o porque les conviene esa postura poco reflexiva, llega a pensar que todo lo legal es moral y, por lo tanto, se puede realizar de forma impune. A partir de ahí, las noticias que oímos y leemos son bastante aterradoras y constantes: los malos tratos a la mujer, que en varios casos acaban en la muerte, por ejemplo. O los niños de un colegio que dan una paliza a su profesora. O, lo que es el colmo en la línea del desmadre (vuelvo al pésimo uso de la libertad), el abuso sexual, no ya con mujeres jóvenes o mayores, que es también una degradación, sino con lo que más nos revuelve y nos enfurece a todos, que es el abuso sexual de niños o el tráfico de bebés. Y ¡qué decir del tema del narcotráfico, que mata o destruye a una buena parte de nuestra generación y en cuya raíz se esconden los más bastardos intereses económicos! Todo ello, desde la violencia que se genera al final de un partido de fútbol por el simple hecho de no ser del mismo equipo, a la corrupción en todos sus niveles, ¿de dónde arranca? 


			Si nos paramos a reflexionar unos instantes tenemos que reconocer que, una vez anulados por el argumento infantil de que «lo hace todo el mundo» o legalizados algunos fundamentos básicos de orden moral, como el «no matarás», en el caso del aborto y la eutanasia, no hay quien pare la cuesta abajo del envilecimiento del ser humano. 


			Las mejores pruebas de que algo muy serio ha dejado de funcionar de forma normal las tenemos en los periódicos de cada mañana y en los mejores programas de radio y televisión. Por otra parte, nada es nuevo bajo el sol. Invito a quien piense que estos temas son «el colmo de la modernidad» a leer la carta de san Pablo a los romanos. Describe con todo detalle la decadencia moral de la sociedad de su época, y no tiene nada que envidiar a las noticias de cualquier diario actual. Lo que nos tendría que hacer pensar es que aquella situación dejó tan destruido el imperio que cuando se produjo la invasión de los bárbaros no encontraron la más mínima resistencia en aquella sociedad autoaniquilada. 


			Esto tiene bastante que ver, me parece, con el viejo adagio latino de mens sana in corpore sano. Que, en una traducción libre, se podría explicar diciendo que la persona es fuerte y responsable cuando los valores fundamentales son los que rigen su actuar. Por el contrario, si se aceptan como válidas una serie de degradaciones morales, el ser humano, compuesto de alma y cuerpo, acaba destruido, sea por la invasión de los bárbaros, como les ocurrió a los romanos, o por las tristes realidades que hoy nos amenazan: el sida, la droga, la violencia en todas sus formas. Como me decía en una ocasión André Frossard, comentando este tema: «Los bárbaros del siglo XX no invadirán nuestras fronteras. Los tenemos dentro. Somos nosotros mismos». 


			La historia, como se comprueba, viene de lejos. Sin embargo, en cierto modo, la situación de este comienzo de milenio cada vez más vacío de valores, aunque cada día con mayor nostalgia de volver a lo normal, se agudizó con el famoso «prohibido prohibir» del Mayo del 68 francés. Aquella revolución de estudiantes, que se extendió como un reguero de pólvora por el mundo, fue quizás lo que puso de manifiesto el descontento de una generación. A partir de ese momento, se enarboló como bandera, una vez más en la historia, «el mal uso de la libertad» para confundirla con el libertinaje. Como siempre ha ocurrido en estos casos extremos, lo peor es que se grita en pro de la libertad, pero dejando de lado el requisito indispensable de la responsabilidad. 


			Si nos centramos en las dos últimas décadas del siglo XX, verificamos que han sido demasiados los que, engañados por el espejismo de una falsa libertad, han quedado malheridos por la violencia, rotos por la droga, desorientados por haber bajado ese escalón que denigra al hombre, haciéndole pasar de la libertad de la razón a la esclavitud de quien se mueve por un instinto animal imposible de frenar. 


			Nuestra posibilidad de ser libres es fruto de nuestra capacidad de conocer la verdad. Porque la libertad no es la libertad para hacer cualquier cosa, sino la libertad orientada al bien, único modo de lograr la felicidad para la que hemos sido creados. Es decir, el bien es el objetivo de la libertad. El ser humano, como consecuencia, se hace libre cuando llega al conocimiento de lo verdadero, y esto es lo que guía su voluntad. Por eso, tanto la madurez como la responsabilidad de estos juicios —y en definitiva del ser humano, que es quien los decide— se demuestran no con la liberación de la conciencia de la verdad objetiva, en favor de una presunta autonomía de las propias decisiones, sino, al contrario, con una apremiante búsqueda de la verdad y la decisión de dejarse guiar por ella. 


			Nuestro conocimiento sobre lo que debemos hacer —desde una ley ciudadana a unas normas laborales, o a las directrices de la ley natural— puede ser falso o correcto, pero resulta indudable que el desconocimiento de la verdad es un atenuante de nuestra conducta, ya que no obramos con la plena libertad de quien sabe que hace algo mal. Siempre, al elegir una forma de conducta, hay que recordar la máxima «la verdad os hará libres». Conviene tener presente que inclinarse por el error o lo prohibido es degradante y peligroso. Quien se siente coaccionado por las indicaciones que en una autopista le marcan no solo las direcciones, sino los límites de la velocidad o los desvíos por culpa de inundaciones o desprendimientos de tierra, y salta esas barreras, termina fácilmente en un barranco o, lo que es peor, da lugar a un accidente en cadena. Cuando, en cualquier orden de la vida, se actúa engañado por unos datos falsos, se acaba tomando una decisión incorrecta. Por el contrario, la verdadera formación —intelectual, moral, social o religiosa— no solo no priva de libertad, sino que la promueve, ya que conduce al amor a la verdad, a la responsabilidad, y al conocimiento claro y profundo de los hechos. 


			

			 



			Ser o no ser libre 


			

			 



			Alguien puede objetar, y de hecho se cuestiona el tema cuando sale a relucir, con el siguiente argumento: «Luego, entonces, esto de que somos seres libres es un camelo». Con datos absolutamente fiables en la mano, contestaría: sí y no. Todo depende de cómo se mire. 


			Me explico: somos libres, pero nuestra libertad, como seres creados, no es absoluta. Solo en Dios lo es. La nuestra se manifiesta en elegir lo que la inteligencia capta como bien. Y esto no para ponernos obstáculos, sino porque el buen uso de la libertad nos hará funcionar como seres humanos racionales; nos hará vivir en paz con nuestra conciencia en esta vida y seremos felices en la otra. Quienes deciden que esa explicación equivale a no ser libres son los que se enfrentan con todo tipo de autoridad, disciplina o límite, necesarios para sobrevivir... y no hacer del mundo una jungla, como parece que algunos pretenden. 


			«¿Por qué —han dicho estos listillos— no puedo ir conduciendo por el carril opuesto a los demás coches? ¿No soy libre?» Esto, que parece una tontería y que ha causado muchos accidentes, más de uno mortal, es la inmadurez de quien no quiere someterse a las reglas del juego. Es como si hubiesen decidido: «Como soy libre, me voy a dedicar a ser un suicida o un asesino». Así de claro y así de penoso. 


			A un ser humano libre son la inteligencia, la razón y la conciencia bien formada las que le deben indicar el mejor camino a seguir. Ese que nos lleva a actuar como gente normal y sensata frente al que nos convertiría en unos locos insensatos. ¿A la fuerza? No. Con la libertad de quien dice «porque me da la gana», voy por el carril que me indican las autoridades por varias razones lógicas: la primera, porque supongo que habrán elegido la mejor solución tanto para mí como ciudadano como para el buen funcionamiento de la ciudad; la segunda, para no molestar a los demás, y, la tercera, para evitar un accidente que nos puede matar o dejar parapléjicos para el resto de nuestra vida, a mí y a otros pobres que van conduciendo tranquilamente. El ejemplo es fácilmente asimilable. Otra cosa es que se viva bien. No podemos olvidar que los accidentes de tráfico son una de las primeras causas de mortalidad en España, y la mayoría por la imprudencia de saltarse las normas. Pero esto mismo se puede aplicar con la misma lógica a todos los campos del actuar humano. 


			En el Libro de la Sabiduría se afirma que «quiso Dios dejar al hombre en manos de su libre albedrío». No le pone cortapisas ni barreras a su libertad pero le indica el modo de cumplir en esta vida con su condición de ser humano. Todos nacemos con una misión que cumplir, que libremente aceptamos o no. En ella se incluye lo que podemos hacer para sacar el máximo partido a nuestra propia vida, para educar a unos hijos y para tener la responsabilidad de ser un individuo con conciencia y sensibilidad social de lo que ocurre a su alrededor, y que trata de mejorar el mundo dentro de sus posibilidades. 


			El ser mejores o peores personas, los pocos o muchos años que vamos a vivir y el ser después felices o desgraciados para siempre, lo elegimos nosotros «porque nos da la realísima gana», con esa premisa previa que nunca se debe olvidar: la libertad es en el hombre una fuerza de crecimiento y de maduración en la verdad y en la bondad. Alcanza su perfección cuando está ordenada bajo principios éticos y se termina el plazo de revalorizarla el día en que dejamos este mundo. Ahí se acaba toda posibilidad de plenitud o realización para quien aspire a ello. Y es lo mismo para quienes libremente hayan apostado a fondo perdido por el placer, el dinero y la fama como único objetivo de su paso por la tierra, y se han dedicado a conseguirlo, caiga quien caiga. Da terror pensar que, a la hora de la verdad, se van a topar con el eterno fracaso después de esta vida, teniendo muy claro para su mayor desgracia que si tomaron ese rumbo fue también «porque les dio la realísima gana». 


			Hay un cierto misterio en torno a este asunto. ¿Por qué, se preguntan muchos, Dios ha corrido el riesgo de hacernos libres? Por descontado que no lo ha hecho de forma inconsciente, ni mucho menos por hundir al hombre por el que dio su propia vida. Lo que de verdad pretende y quiere es hacernos, mediante nuestra capacidad de elegir personalmente, responsables de nuestro futuro. 


			Ocurre como en esta vida: un tipo que quiere ser un gran empresario o un buen médico sabe que va a tener que dedicar un montón de horas hasta conseguirlo. Es él quien, si desea lograr su propósito, debe empeñarse en ello, libremente, con una plena, constante y voluntaria decisión de hacerlo realidad. ¡Ya pueden estar sus padres detrás, deseando que supere la prueba! Si no se siente involucrado en serio, podrá incluso pasar horas sentado con los libros delante, pero sin pegar golpe... ¿Consecuencia de su libre elección? O es una persona hecha y derecha, preparada para enfrentarse con la vida como en un principio parecía que era su decisión, o quizás piense quedarse sin carrera universitaria y ganarse la vida de otra forma. También cabe otra posibilidad, penosa, pero que hay quien la elige sin dar explicaciones de por qué aspira a engrosar la lista de los «vagos e inútiles» de oficio. ¿Es un ser humano sin libertad? En absoluto. Es alguien a quien sus padres pretendieron ayudar para que fuese, como él parecía querer, un hombre preparado, con una carrera y un porvenir, pero que nunca pudieron obligarle a hacerlo. 


			Somos cada uno libres y responsables de nuestros actos... Es el hijo quien, en su caso, puede llegar a declarar: «Prefiero ser un desastre a matarme a estudiar por tener un máster», con todas sus consecuencias. Y, por ilógico que nos parezca, suele suceder que esa clase de gente tiene una buena inteligencia pero no ejercita la voluntad, o deja que campe por sus respetos. «¿Para qué estudiar todo el día? Yo paso.» Se comprueba demasiadas veces, por desgracia, que más de uno, con una inteligencia privilegiada, no llega a hacer nada de fuste porque no ha puesto en marcha su voluntad, dirigida hacia su propio bien: llegar a ser un hombre preparado para hacer algo efectivo con su vida. 


			Es evidente que la libertad adquiere su más pleno sentido cuando se ejercita en servicio de la verdad y del bien, propio y ajeno. Lo contrario es desvalorizar ese poder básico que posee el ser humano. En lugar de emplearlo para construir, quienes hacen mal uso de ese regalo del cielo se autodestruyen haciendo trincheras en las que se parapetan, mientras gritan en pro de una libertad que tienen pero no siguen. La colocan como si fuese un ídolo de barro dentro de un entendimiento pobre y ruin. ¿Para qué quieren semejante fenómeno? ¿De qué les sirve esa fortuna sin un compromiso serio que dé un sentido a lo que llevan a cabo? Una forma tan absurda de comportarse se opone a la nobleza de los seres humanos. Falta la ruta, el sendero que encamine sus pasos por la tierra. 


			El que no elige ¡con la libertad más absoluta! una norma de conducta recta, antes o después acabará manejado por otros o vivirá como un pasota o, mejor, como un parásito, sujeto a los vaivenes de lo último que esté de moda o de lo que le digan quienes le rodeen. Siempre habrá otros que resolverán por él. La enorme pega de quienes confunden la libertad como opción que nos lleva al bien, su gran equivocación, es su manera de repetir, de forma cerril, ¡a mí nadie me coacciona! Hace cierta gracia esa postura de inmadurez cuando se trata de personas adultas. Aunque realmente dan pena porque, al final, todos coaccionan esa libertad quimérica que no es capaz de arriesgarse y aceptar, responsablemente, las consecuencias de una decisión libre. 


			Lo aclara de forma genial don Miguel de Unamuno en su Diario íntimo, cuando dice: «El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia y de la razón. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiración a la Gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse». 


			

			 



			En el arranque del tercer milenio 


			

			 



			El 5 de octubre de 1995, ante el pleno de las Naciones Unidas, Juan Pablo II planteó las líneas maestras para lograr un mundo libre y responsable de cara al nuevo milenio. Todos los asistentes —creyentes y no creyentes—, puestos en pie, le aplaudieron largo tiempo. He tomado de su discurso las ideas principales, que pueden resumirse de la siguiente manera. 


			En el arranque del nuevo milenio, somos testigos del aumento extraordinario y global de la búsqueda de libertad. En cada rincón de la Tierra, hombres y mujeres siguen afrontando el «riesgo» de la libertad, como corresponde a su dignidad de personas libres. Esta búsqueda es, sin duda, una de las características de nuestro tiempo, que tiene su fundamento en aquellos derechos humanos universales de los que el ser humano goza por el simple hecho de serlo; esto es, derechos enraizados en la naturaleza de la persona que nos recuerdan, también, que no vivimos en un mundo irracional, sino que, por el contrario, existe una «lógica moral» que ilumina la existencia humana y hace posible el diálogo entre los hombres y los pueblos. 


			Para Juan Pablo II, la búsqueda de la libertad es una exigencia ineludible que brota del reconocimiento de la inestimable dignidad y valor de la persona. Por ello, el totalitarismo moderno ha de entenderse, sobre todo, como una agresión a esta dignidad; agresión que ha llegado incluso a la negación del valor inviolable de la vida. El corazón de cada cultura está constituido por su acercamiento al más grande de los misterios —Dios—, de ahí la importancia de preservar el derecho a la libertad de religión y a la libertad de conciencia. 


			Pero la cuestión fundamental que hoy se debe afrontar es la del uso responsable de la libertad. Su «lógica» interna está orientada a la verdad, y se realiza en su búsqueda y su cumplimiento. Separada de la verdad, la libertad deriva en libertinaje, en el ámbito de la vida individual, y en la arbitrariedad de los más fuertes y en la arrogancia del poder, en el ámbito de la vida política. Por eso la verdad es garantía del futuro de la libertad. 


			«Debemos vencer nuestro miedo al futuro —concluyó el Papa—, pero no podemos vencerlo del todo si no es juntos.» La respuesta al miedo es el esfuerzo común por construir la civilización del amor, fundada en los valores universales de la paz, la justicia, la solidaridad y la libertad, que es, precisamente, el «alma» de la civilización del amor. Comprometerse decididamente con honradez e integridad personal en la vida significa respetar las tradiciones religiosas y culturales de todos; significa aplicar en uno mismo el modelo de conducta y amabilidad que se espera de los demás. 


			

	    

	

  

     


    9. OPTIMISMO 


     


    Sentido positivo de la vida 


     


    Una apuesta por el equilibrio 


     


    Es quizás demasiado conocida, pero muy gráfica, la explicación de lo que diferencia a un optimista de un pesimista; algo tan sencillo como ver el mismo fenómeno de forma diametralmente opuesta: una botella medio llena el optimista, y una medio vacía el pesimista. 


    El gran estadista inglés Winston Churchill lo decía de forma parecida: «Un optimista ve una oportunidad en toda calamidad; un pesimista ve una calamidad en toda oportunidad». 


    Para el vivir cotidiano, complicado tantas veces, la costumbre de ver el lado bueno de las cosas, que a fuerza de echarle voluntad puede convertirse en hábito, vale una fortuna. No se trata de vivir en una nube, o de cerrar los ojos a la verdad. Al revés. Es cuestión de convencerse de que todo lo que ocurre y nos ocurre tiene un lado bueno y otro malo. Si solo consideramos lo malo, nos parecerá que estamos en un mundo irremediablemente perdido y angustioso. 


    Siempre se ha dicho que la virtud está en el término medio. En este tema es indispensable procurar un equilibrio para no caer en extremos que lleguen a ser ridículos. Porque ni el optimista absoluto ni el pesimista radical están en la realidad. Si el optimismo poco razonado de una persona es peligroso, lo contrario, es decir, si nos quedamos solo con la parte negra del horizonte, viviremos continuamente a la espera del huracán. Vale más seguir el consejo de Benjamin Franklin, uno de los mejores presidentes de Estados Unidos, que aconsejaba a sus ciudadanos: «No anticipéis las tribulaciones ni temáis lo que seguramente no os puede suceder. Vivid siempre en un ambiente de optimismo». 


    No cabe duda de que el optimismo es un elemento constructivo al cien por cien, con una influencia que genera vitalidad y ganas de abordar tanto empresas ambiciosas como el día a día, haga sol o diluvie, nos levantemos de buen humor o cuando la tormenta no es exterior, sino que se ha generado en nuestro propio cuarto. Esas mañanas tremendas que empiezan con una bronca desproporcionada por una serie de nimiedades como: «¿Se puede saber a quién se le ocurre poner el despertador a estas horas?» (la de todos los días, por descontado. Pero el ánimo está hoy no torcido, sino retorcido), «El agua caliente de la ducha no está en su punto», «El café es una porquería y para colmo alguien se ha llevado el periódico...». Total, que para las nueve, más o menos, todo presagia temporal. ¿Qué hacer para que no nos arrastre? 


    Tenemos la experiencia de que, a la mínima palabra, incluso por una sonrisa o un beso cariñoso de despedida, nos la vamos a cargar con el consabido e injusto: «¡Cómo se nota que todo te tiene sin cuidado!». Por supuesto, no tiene la menor sospecha de que he pasado media noche despierta con el niño pequeño, que tiene unas anginas típicas de la estación, haciéndole mimos para que «papá no se despierte». Se le olvida que yo también tengo que irme a la oficina y que llegaré después de organizar la casa, dejar a los niños en el colegio y explicar a la asistenta lo que me gustaría que hiciese para comer. «Prepare usted misma lo que quiera. Eso sí, intente que le salga mejor que nunca, que el corazón está muy cerca del estómago.» Yo a esto le llamo ser, además de serena, pacífica y equilibrada, una persona optimista, capaz de sortear nubarrones o de verlos como algo pasajero que se lleva el viento. 


    La postura contraria, mucho menos inteligente y siempre ineficaz, es la de pensar: «Ya no me quiere. Esto se veía venir. Los hombres son unos egoístas». Y a base de darle vueltas a «la tontería de cada día», se acaba en tragedia, hecha un mar de lágrimas, con la casa patas arriba y la posibilidad de que, por la noche, cuando al otro (y conste que todo puede ocurrir al revés, y ser la mujer la camorrista o la que aparece con cara de víctima, en plan aguafiestas) se le ha olvidado el mal humor de la mañana, se encuentre al volver a casa con una declaración de guerra, plasmada en una cara de diez metros de largo. 


    Muchos de estos episodios que ocurren día sí y día no nada tienen que ver con la estabilidad de una pareja. Aunque son bastante pesados, más vale no tomarlos en serio, sino verlos como quien lee uno de los sainetes de Arniches o de los Quintero. De esta forma, las cosas se resuelven a base de echarle buen humor a la vida y ese sentido especial, un don del cielo sin duda, de ver en lo que nos ocurre solo su lado positivo. 


     


    Ni la guerra pudo con ella 


     


    Comentaba con una de mis hermanas esta tesis de si se nace con este sentido o si se adquiere a base de esfuerzo, como casi todo en la vida, y recordamos, con enorme cariño, unos rasgos de nuestros padres que los definían de pies a cabeza. Mi padre, lleno de muchas cualidades, era, sin embargo, de los que veían siempre avanzar sobre su cabeza el nubarrón más negro que nadie pueda imaginar. Vivían en Las Arenas, a pocos kilómetros de Bilbao, es decir, en pleno País Vasco, con las consecuencias que, por desgracia, no hace falta describir. Mi padre, consciente de lo que ocurría, vivía pendiente de las noticias, no perdía un solo telediario, y su frase preferida por aquella época era: «Desde luego, este año no llegamos a Navidad». La reacción de mi madre, que vivía las mismas circunstancias y no tenía un pelo de tonta, sino una mentalidad positiva a prueba de bomba (nunca mejor dicho), tenía una respuesta invariable a las profecías fatídicas que escuchaba a menudo de su marido: «La culpa de ese pesimismo la tienes tú por leer los periódicos. Yo he decidido releer todos los clásicos. No sabes lo tranquila que estoy». Y ya podía haber las peores amenazas en el aire, que ella seguía su vida sin darle más vueltas al asunto. 


    Claro que esto no se improvisa en una tarde de peligro. Hace poco tiempo, uno de mis cuñados descubrió, no sabemos dónde, un documento formidable. Era una carta escrita por mi madre a mi padre en plena guerra civil. Aclaro que mi padre estuvo en la cárcel hasta que las tropas de Franco entraron en Bilbao. Mi madre vivía en el centro de Las Arenas, casi recién casada, con una hija pequeña y una persona como de la familia, Margarita. Para vigilarlas les metieron en casa a un miliciano al que trataron tan bien que gracias a él se salvaron, porque el día que entraron los nacionales en Bilbao les pusieron un bidón de gasolina en la puerta de la casa y le prendieron fuego. Ellas no murieron achicharradas porque aquel buen miliciano las ayudó a salir a tiempo, y se quedaron, con lo puesto, en plena calle. 


    Con este panorama, es decir, sin nada de nada, mi madre se volvió a quedar sola, porque mi padre, al salir de la cárcel, se incorporó, como alférez provisional, al frente del Ebro. Algún conocido (nos lo explicaron cuando recordaban aquellos tiempos), por pura lástima, la llevó a Baracaldo, un pueblo del otro lado de la ría, y allí esperó el final de la guerra. Bueno, pues la carta que mi madre le escribió a su marido al frente, que por lo que cuentan los entendidos fue el más duro de la guerra, es un canto al optimismo, a no dar importancia a lo que, pese a las apariencias, bien mirado no la tiene. Su frase, que se la escuché en otras ocasiones, era la misma de Job, con una sonrisa: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó». Y ahí se acababan las coplas, hasta tal punto que en esa famosa carta, solo contaba a mi padre cosas animadas: las telas con las que ella misma estaba tapizando las sillas del comedor, las cortinas que pensaba poner y los mil detalles que estaba discurriendo para volver a tener una casa agradable. El final era lo mejor: «Como te puedes imaginar, estoy sin una peseta; así es que a ver qué haces para mandarme algo de dinero». 


    Es fácil figurarse la cara de mi padre, en plena trinchera, leyendo aquello... Supongo que su primera reacción sería la de pensar que su mujer no se había enterado de lo que estaba ocurriendo. Estoy segura de que, al releerla, le llegaría al alma comprobar que aquella situación, que a cualquier mujer joven, recién casada, sin familia a la que acudir, viviendo casi de limosna, le hubiese llevado a una depresión profunda, para ella se había convertido de inmediato en una preocupación única: conseguir rehacer su hogar lo antes y mejor posible, para que su familia estuviese a gusto, «en lo bueno y en lo malo», como se habían comprometido el día que se casaron. 


     


    Cómo lograr un sentido positivo 


     


    Como ya he comentado, tuve la suerte de conocer a Viktor Frankl, fallecido en 1997, con noventa y dos años. Esta es, sin duda, una de las mayores fortunas que debo a mi condición de periodista. 


    Cuando lo visité en su casa venía de hacer uno de sus deportes favoritos: la escalada. Tenía más de setenta años y un ánimo no solo joven, sino contagiosamente optimista y vital. Dicen que forma parte del carácter de los austriacos. Es posible, pero no los conozco lo suficiente como para avalarlo. Lo que sí producía el doctor Frankl, al estar con él, era el efecto de sentirse frente al típico triunfador al que la vida se le había dado de cara. Y sigo pensando que es una gran definición de este gran hombre, precisamente después de conocer su biografía. Con veinticuatro años sufrió una de las torturas más espantosas de la historia: la prisión en los bestiales campos de concentración de Dachau y Auschwitz. Cuando salió de ese infierno se encontró prácticamente solo; sus padres, su mujer —tan joven como él—, sus hermanos..., todos habían muerto en el exterminio. 


    Años más tarde, ya vuelto a casar (pero con su primera mujer presidiendo sus recuerdos), este gran psiquiatra y escritor me decía que solía preguntar a sus pacientes cuando acudían a él desesperados: «¿Por qué no se suicida?». De sus respuestas sacaba conclusiones que finalmente le habían dado la clave sobre la psicoterapia que debía aplicar con ellos, comprobando que a unos lo que los mantiene en la vida son sus hijos, a otros el talento o una habilidad sin explotar, y a otros muchos, los recuerdos que les merece la pena rescatar del olvido. El fin que le llevó a la logoterapia, la versión moderna que hizo Frankl del análisis existencial, fue el entretejer las tenues hebras de vidas rotas en una trama firme, coherente, significativa y responsable. 


    A esa claridad de visión le llevó su propia experiencia. ¿Cómo pudo él, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que soportó el hambre, el frío, humillaciones sin fin, que tantas veces estuvo al borde de la muerte, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de ser vivida? 


    Cuando aquella mañana de julio tuve ocasión de preguntarle por lo más profundo de sus sentimientos, entonces y después, la conclusión era fácil de deducir: su vida entera, su brillante futuro profesional, su puesto de honor entre los grandes psiquiatras de este siglo, se forjaron en aquel ser humano, muy joven, que, de pronto, se da cuenta de que «no tiene nada que perder excepto su ridícula vida desnuda». 


    Este hombre simpático, abierto y sencillo tenía el don de transmitir su saber, sus profundas convicciones sobre el ser humano y sus capacidades inimaginables; porque no hablaba de teorías. O mejor, las fundamentó cuando solo era el prisionero 119.104 con la angustia de ser el único superviviente de toda su familia. Por eso repitió, de polo a polo de la Tierra, con autoridad y con la misma sencillez con que me lo explicaba a mí que «el hombre es un ser que decide sobre su vida». Es más, que «esa es la única y última libertad que nadie podrá arrebatarle: la elección de su actitud personal ante una situación límite». 


    Nunca olvidaré su respuesta cuando le pregunté los recuerdos de su primera mujer, prisionera también en aquellos campos del terror: 


    «Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el otro, mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer. La oía contestarme, la veía con su mirada franca y cordial, más luminosa que el sol del amanecer. Comprendí que el hombre desposeído de todo puede conocer la felicidad si contempla al ser querido». 


    Era, casi al pie de la letra, ese verso de El cantar de los cantares: «Ponme como sello sobre tu corazón..., pues fuerte es el amor como la muerte». 


    De ahí pasamos a hablar de tantas cosas que... no caben en un libro. Pero sí recuerdo que sus ideas y convicciones aclaran la raíz última de la pérdida, en mucha gente, del sentido de la vida: «Las neurosis actuales son típicas del hombre que, desesperado por su propio vacío existencial, se pregunta por su vida o llega a dudar que su paso por la tierra tenga algún sentido». 


    Aquel hombre, que conoció la carencia más absoluta de bienes de todo género, hacía un pronóstico muy serio sobre la «sociedad del bienestar». Hay gente que gana dinero, pensaba en voz alta, pero no sabe en qué emplearlo. Les domina el materialismo que anula los valores del espíritu. 


    Con razón había escrito al salir de Auschwitz: 


    «Tenemos que aprender por nosotros mismos que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino que tenemos que descubrir lo que la vida espera de nosotros. Vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que ello plantea, y cumplir las tareas que la vida asigna a cada uno». 


    Al preguntarle por qué en situaciones extremas los hombres demuestran una capacidad sobrehumana y en la vida corriente no somos capaces de aguantar un dolor de muelas, contestó con una seria ironía: «Porque en esas situaciones somos conscientes de que la vida tiene un sentido único. Es cuestión de descubrirlo en el día a día. Como dijo un filósofo alemán: “Cuando hay un porqué para vivir se supera cualquier cómo”». 


     


    El buen humor y el buen vivir 


     


    Esperemos que el mundo no vuelva a caer en semejantes monstruosidades del totalitarismo. Por lo tanto, a lo que nos debemos enfrentar es a lo que llaman los catalanes «el día de cada día». O sea, a lo que nos ocurre a todos los simples mortales que pisamos este planeta llamado Tierra, con sus pros y sus contras. Nuestros vecinos, los franceses, tienen cosas muy buenas en su forma de pensar. Entre otras muchas, ese dicho de «sentirse a gusto en su piel», que supone que alguien vive con un tono vital formidable. Resumen con esa frase no solo una forma física espléndida, sino algo más importante, más rico y mucho más profundo. Se trata, me parece, de una actitud mental, de un enfoque de la vida. El afortunado que posee ese marchamo de garantía suele ser un personaje envidiable: optimista, bienhumorado, con empuje y con ganas de vivir. ¿Y qué hace ese tipo genial para saltarse a la torera los mil y un obstáculos con que nos topamos de la mañana a la noche? 


    Hace unos años, cuando se empezó a hablar del estrés como de una plaga inevitable, más de uno sonreímos seguros de que aquello era una tontería. Parecía, incluso, una mezcla curiosa de esnobismo y de histeria hasta que, de pronto, quien más quien menos, nos encontramos inmersos en un entorno caótico, sometidos a un ritmo de vida enloquecedor y al borde de caer en la famosa psicosis. ¿Quién tiene la culpa?, podemos preguntarnos. Me parece fundamental conocer detalles sobre el problema, hasta dar con la raíz y con la fórmula para superarlo y mantener nuestro empeño por salvar cualquier contratiempo capaz de hundirnos. 


    Según el psiquiatra Luis Rojas Marcos, el estrés ha aventajado en popularidad a los conceptos clásicos de angustia, de ansiedad o de agotamiento físico porque su idea es más atractiva y aceptable. Es una especie de saco donde echamos todo lo que nos ocurre: desde una experiencia personal desoladora a un estado mental atormentado o un sentimiento de incomodidad vital. Como él explica, resulta un término ambiguo que nos lleva a no culpar a nadie, ni a admitir que nos sentimos deprimidos, enfermos, o que hemos fracasado en algún plan en el que nos volcamos con toda nuestra capacidad vital. 


    Es posible que su significado equívoco y su aceptación social sea lo que nos brinda una posibilidad de justificar, con ese mecanismo de defensa, nuestras reacciones de miedo, irritabilidad, o crispación. No se sabe muy bien por qué la gente mira con buenos ojos a quienes confiesan sentirse estresados y nada bien a quienes dicen simplemente que tienen una depresión. A unos se les considera gente activa, luchadora, que soporta con coraje las mil incomodidades de la vida diaria. Los otros padecen síntomas de debilidad (para los no entendidos en la materia, por supuesto). 


    El estrés, al fin y al cabo, se ha convertido en un ingrediente de nuestra vida diaria; como tal, el secreto para superarlo con optimismo radica en descubrir sus causas y enfocarlas con el mejor humor posible, tratando de encajarlas, si son irremediables, o de convivir con ellas si se trata de eso. 


    Entre los continuos e imprevisibles cambios de tiempo que nos atacan los nervios, los atascos que exasperan al más pacífico, los agobios económicos que nos hacen sudar tinta para llegar a fin de mes, la declaración de la renta, la eterna impresión de no tener un minuto para respirar o lo contrario, la casi certeza de que jamás aparecerá un puesto de trabajo en nuestra vida, somos candidatos a caer en las redes de ese «asesino silencioso», como algunos llaman al estrés. 


    Para rematar el tema del optimismo, diré que hay que huir del síndrome de la angustia como de la peste, con una convicción: un cierto grado de estrés nos hace mucho más fuertes y nos estimula. La prueba está en las estadísticas y quizás entre nuestros vecinos, sin ir más lejos. Solo una minoría entre los millones de hombres y mujeres que sufren a diario ese continuo bombardeo de pequeños golpes, junto a otros mucho más penosos (la muerte de un ser querido, la ruptura sentimental o una enfermedad incurable), acaban realmente enfermos o dicen ¡basta! El mismo psiquiatra Rojas Marcos acaba diciendo que el estrés es tan popular porque nos hace ver que, ante las adversidades, los seres humanos somos asombrosamente resistentes y capaces de superarnos. 


    En un congreso en el que varios expertos estudiaron el tema se llegó a la conclusión de que el estrés no es malo en sí mismo, sino que tiene, incluso, una misión protectora por lo que supone de timbre de alarma. Lo que sí es peligroso es el «superestrés» o el «hiperestrés». Contra ese riesgo sí que hay que tomar medidas si pretendemos vivir con un buen tono anímico. 


    Hace años, el doctor Martín Ramírez planteaba la solución con un título inaudito, La cualidad más importante para combatir el estrés es la generosidad. Guardé sus consejos como oro en paño. Me parecieron llenos de sentido común y al alcance de cualquier fortuna. Para empezar, y como base, explicaba: «Hay que procurar que el organismo funcione bien». Un buen estado general ayuda a combatir el pressing del ambiente, y al revés: cuando estamos débiles, sin defensas, cualquier menudencia se magnifica y nos lleva al desequilibrio. Por eso hace falta una alimentación sana, deporte, horas de sueño suficientes y fomento del autocontrol. 


    Otra medida, fundamental para mantener el equilibrio emocional, vital y físico, es la «relajación». Hay que saber desconectar, aprender a cambiar de actividad, dejar de lado los problemas cotidianos a base de un control mental inteligente y serio. ¡Fuerza de voluntad en definitiva! 


    El tercer gran remedio es el «realismo». Debemos funcionar por la vida sabiendo que ni todo el monte es orégano ni todo lo que nos proponemos nos tiene que salir bien. Con ese supuesto bien asimilado, hay que dejarse de lamentos y de torturas mentales que solo nos llevan a perder el tiempo y a chiflarnos. Afrontar la vida con el viejo eslogan de «a mal tiempo buena cara» y/o «a Dios rogando y con el mazo dando» es mucho más eficaz que dar vueltas a los problemas y sucumbir destrozados por nuestra mala suerte. 


    Lo mismo que es otra buena medida el escuchar el consejo que nos dan, de vez en cuando, de reducir tal o cual actividad, de no romper el techo de nuestras posibilidades porque podemos acabar aplastados por lo que nos gustaría alcanzar en unos niveles inasequibles. ¡Más de una vida joven se ha roto por querer sacar unas oposiciones sin tener capacidad para ello! ¿Por qué no buscar al amigo que conoce bien a ese chico para que le asesore a tiempo? Quizás nunca llegue a ser agente de bolsa, pero puede ser un abogado feliz, sin traumas eternos, que arrastrará de por vida. 


    Otro recurso contra ese estrés, que puede derivar en pesimismo, estriba en saber aprovechar el tiempo a base de hacer en cada momento lo que hay que hacer. Gran consejo para evitar el caos mental y el vivir en una perpetua carrera contrarreloj que acaba, sin remisión, desquiciándonos y volviendo medio locos a los que nos soportan. 


    Por último, apoyando su teoría en la de un famoso endocrinólogo, Ramírez asegura que mientras el odio causa estrés, el amor lo elimina. Concluye por ello que la generosidad es la fórmula infalible para cambiar el estrés por el buen humor. Muchas veces el secreto es mínimo: sonreír contra viento y marea, tratar de evitar líos absurdos y afrontar cualquier situación optando siempre por la solución que hará más felices a los demás, a costa, por supuesto, de olvidarnos de nosotros mismos. 


    No es un cuento de hadas. Son fórmulas de expertos y experiencias, ya vividas por mucha gente, que si las seguimos nos darán un tono vital que nos ayudará a enfocar la vida desde su ángulo más positivo. 


     


    Quince recetas seguras 


     


    El director del Miami Herald, Richard G. Capen, que fue hace años embajador de Estados Unidos en España, publicó hace un tiempo un libro sobre los valores —Finish Strong—  en el que daba una serie de consejos para alcanzar esa capacidad. Empezaba la lista con una sabia advertencia: nada hará que cambiemos si no ponemos esfuerzo de nuestra parte. Es lo de siempre. Aquí está su relación: 


     


    •  Los optimistas son personas con un gran afecto hacia los demás, empezando por la propia familia y los amigos más cercanos. 


    •  Los optimistas siempre descubren el lado bueno de las personas. 


    •  Los optimistas se ríen mucho. De lo primero que se ríen es de ellos mismos. 


    •  Los optimistas encuentran en todo buenos presagios. Creen en el poder de una sonrisa. 


    •  Los optimistas quieren lo que hacen y ponen todo su corazón en ello. 


    •  Los optimistas hacen un recuento de lo bueno que reciben cada día, como remedio para reaccionar contra el pesimismo. 


    •  Los optimistas aprenden a perdonar, a base de poner freno a los sentimientos de furia, odio, o egoísmo. 


    •  Los optimistas tienen la actitud positiva de «seré capaz de...». Rechazan los sentimientos contrarios. 


    •  Los optimistas se apoyan en la fe como un medio para cumplir su fin en la vida. 


    •  Los optimistas creen en el cambio y dan la bienvenida a nuevos retos. 


    •  Los optimistas miran hacia el futuro, tratando de comprender de verdad lo que piensa la siguiente generación. 


    •  Los optimistas hacen todo lo posible para quitarse de la cabeza pensamientos negativos. 


    •  Los optimistas hacen todo lo posible por esquivar el cinismo. Hablan un lenguaje diferente. 


    •  Los optimistas utilizan toda la fuerza de las actitudes positivas, en las que pueden confiar, para pensar siempre bien. 


    •  Los optimistas no nacen así. Se moldean poco a poco, con su propia actitud. 


     


    Todos conocemos personas que se enfrentan a la vida con ese espíritu impagable. Sería fantástico dejarnos influir por ellos. Quizás una buena fórmula sería el proponernos conseguir una de esas metas cada día. 


  


 	
	    
            

			 



			10. PRUDENCIA 


			

			 



			Básica para ser feliz 


			

			 



			Cómo aprender su arte 


			

			 



			Algo muy serio y profundo tendrá esta virtud que desde los sabios más reconocidos de la Antigüedad clásica, pensadores, filósofos, literatos o dramaturgos, han considerado, como dijo Sófocles en su gran obra maestra, Antígona, que es la base de la felicidad. 


			Existen, sin embargo, hoy en día, razones contradictorias que llevan a considerarla como un valor de segunda mano. Cuando no se reflexiona a fondo, se llega incluso a reducirla a una especie de habilidad para sobrevivir, que entraña para colmo cierta falta de riesgo y de coraje. Se ve a la prudencia teñida de un valor más interesado que encomiable desde el punto de vista moral. Es prudente sin duda, pensamos todos, cuidar la propia salud y la de nuestra familia. ¿Pero hasta dónde se puede considerar un mérito vacunarnos contra la gripe cuando se anuncia una terrible epidemia o prevenir, con todos los medios actuales, a los recién nacidos contra una serie de enfermedades que podrían atacarles si no se les vacunase a tiempo? ¿Es una medida de prudencia el quedarnos tranquilos en casa antes de unas vacaciones que se anuncian llenas de peligro (mal tiempo, desprendimiento de tierras, cortes de carretera, huelgas indefinidas en medios de transporte) o es simplemente el miedo lo que lleva «a los prudentes» a no correr un riesgo innecesario? ¿Es prudente o absurdo renunciar a derrochar, en «una escapada de un puente» en el que todo el mundo se marcha a algún sitio, un dinero reservado para mandar a un hijo a estudiar a la universidad? ¿Es prudencia o miedo lo que nos lleva a sugerir a todo un grupo de jóvenes, empeñados en salir a tomar unas copas a las dos de la madrugada, que no cojan el coche? 


			Parece claro que es un mal enfoque de esta virtud el considerarla como un cálculo interesado ante las mil circunstancias cotidianas que nos pueden llevar, en apariencia, a un cuidado excesivo de nuestro bienestar material, que se extiende como es natural a nuestra familia, o el no meternos en líos innecesarios. Sin embargo, el filósofo griego Epicuro en su Ética, escrita en el siglo III a. C., dice: 


			«La prudencia, que decide a través de la comparación y el examen de las ventajas y desventajas qué deseos debemos satisfacer y con qué medios, es incluso más apreciable que la filosofía; de ella nacen todas las demás virtudes, porque enseña que no es posible vivir sensata, honesta y justamente sin vivir feliz. Las virtudes, en efecto, están unidas a la vida feliz y el vivir feliz es inseparable de ellas». 


			La prudencia es una palabra cargada con mucha historia como para no dar lugar a equívocos y, por otra parte, se ha interpretado mal, casi suprimido del vocabulario actual. Es duro para una madre, en este nuevo milenio, aconsejar a sus hijos «el ser prudentes» en sus formas de actuar y de vivir. Podría sonarles a una recomendación para ser unos retraídos, un poco acomplejados, con miedo a enfrentarse con la vida. Pese a esta idea negativa y equivocada, la prudencia es absolutamente necesaria hoy, como lo ha sido desde que el hombre es hombre, para vivir en ese «punto medio» donde reside la virtud, que nada tiene que ver con ser un mediocre. 


			

			 



			El sí y el no de la prudencia 


			

			 



			Este titular no es una evasiva, sino una reflexión sobre los distintos enfoques que se nos presentan de esta cualidad. Como hemos visto, la definición clásica sobre la prudencia la calificó como: «Madre y fundamento de las restantes virtudes». También se la distinguió con el título de Auriga virtutis, es decir, la que llevaba las riendas de todas las demás. 


			Frente a la imagen que en la Antigüedad se tenía de esta cualidad a la que se le daba una importancia capital, hay que tener en cuenta lo que ocurre hoy en día. Tanto para el ciudadano medio, sin una gran cultura, como para intelectuales con diferentes puntos de vista, lo prudente aparece más como una forma de escurrir el bulto ante un tema espinoso, o la actitud recelosa ante el mínimo riesgo, que como un supuesto del bien hacer. 


			Los clásicos, para poner las cosas en su punto, sabían diferenciar lo que llamaban «prudencia de la carne», que encerraba una excesiva moderación o habilidad ante intenciones torcidas, y la «prudencia del espíritu», de la que se dice en el Libro de los Proverbios que quien la alcanza «es feliz porque su adquisición es mejor que la plata, más provechosa que el oro y más preciosa que las perlas». Este tipo de prudencia nos mueve a encontrar el medio más apto para llevar a cabo el bien que deseamos. Se distingue perfectamente, por lo tanto, de esa versión errónea que la califica como una actitud de sagacidad y astucia, más cerca de lo útil que de lo noble, que se presenta, además, con un significado muy extendido: viene a ser como un afán casi enfermizo por la propia conservación y el cuidado de uno mismo que, se mire como se mire, es una forma egoísta de enfocar la vida. Me parece de elemental «prudencia» aclarar el tema. 


			¿Cómo encuadrar la prudencia en el lugar que le corresponde? Me parece un buen método el seguir sus avatares a lo largo de la historia y de las distintas culturas. Ahí nos encontramos con grandes sorpresas, opuestas a la mentalidad moderna. Por una parte, a la prudencia se la ha considerado en otras épocas como «ese orden en el obrar que lleva a elegir los medios adecuados para conseguir el fin propuesto». Esta postura fue uno de los valores más cotizados por culturas anteriores al cristianismo, que, más tarde, la asumió en su doctrina por ser una versión recta de esta virtud. 


			

			 



			Una regla de oro para toda época 


			

			 



			Empecemos con Confucio. Este sabio, que vivió en la China feudal, hace dos mil quinientos años, en el siglo V a. C., consideraba «la prudencia del entendimiento como virtud capital y universal». Su doctrina, que trató de recuperar el gobierno chino, es una prueba bien documentada de que los conceptos sobre la ética natural no son simple tradición occidental ni una exclusiva judeocristiana. El escritor Rafael Gómez Pérez escribió un artículo muy claro en el que explicaba el porqué de su rehabilitación en la época del comunismo chino. Confucio, exponía, no fundó una religión. Fue un pensador, un moralista, un filósofo práctico. Sus enseñanzas han llegado hasta nosotros gracias a sus discípulos, que las recogieron en una serie de colecciones. La mejor es la llamada Los libros clásicos o Shu. El afán de aplicar sus ideas a la política actual es bastante curiosa. Porque lo interesante de verdad en el pensamiento de Confucio radica en su testimonio acerca de la permanencia y la objetividad de los valores morales básicos. 


			Hay una sorprendente coincidencia, o, mejor, una anticipación, del pensamiento de Confucio con el cristianismo y, antes, con el pensamiento de algunos autores clásicos griegos. En sus libros hay dos estilos: unos son más propiamente morales, dirigidos al hombre concreto para que sea sabio y santo. Otros son de política, siempre muy unida a la moral. 


			En el capítulo 13 del Chung-Yung o Doctrina del Medio se lee: «El camino recto o norma de conducta moral debemos buscarlo en nuestro interior. No es verdadera norma de conducta la que no deriva directamente de la naturaleza humana». Y en el mismo capítulo explica que el prudente toma como modelo para sus actos la propia naturaleza racional humana. 


			A la hora de concretar un primer principio, como consecuencia de lo anterior, sigue: «Quien desea para los demás lo mismo que para sí y no hace a sus semejantes lo que no quisiera que le hicieran a él, este posee rectitud de corazón y cumple la norma de conducta moral que la propia naturaleza racional impone al hombre». Es su regla de oro, que coincide con lo que es punto central del cristianismo en lo referente al amor al prójimo, como ocurre en lo que concierne a las virtudes capitales y universales: la prudencia del entendimiento, el amor a todos los hombres y la fortaleza de ánimo. 


			Fue Platón, el filósofo griego coetáneo suyo, quien acuñó para la posteridad la conocida definición de la prudencia como «auriga de la conducta humana, que conduce a la persona». Un poco después Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, su hijo, dice que «la prudencia no tiene poca importancia, ni siquiera mucha. Tiene una importancia absoluta». Muchos siglos después, el catecismo de la Iglesia católica, en el que se recoge la enseñanza de veinte siglos de cristianismo, dice: «El hombre se esfuerza por interpretar los datos de la experiencia y los signos de los tiempos gracias a la virtud de la prudencia». 


			

			 



			Lea las instrucciones 


			

			 



			Esta prudencia debe contar con el consejo de los otros y, gracias a ella, el individuo puede dejarse guiar por su razón y por su propia conciencia, que decide lo que debe hacer. 


			Hablando de Confucio y de sus ideas básicas, recuerdo como si fuera hoy algo que presencié en Hong Kong, todavía bajo dominio inglés. Estaba en una tienda, al fondo de una galería comercial, donde un chino, con la típica sonrisa interminable, nos enseñaba, con el fin de colocarnos alguno, su exposición de aparatos, desde los más sofisticados a los más simples. Tenía todo tipo de tamaños y de modelos. Aquella colección, verdadero milagro de la técnica, hacía nuestras delicias. Después de mirarlo todo, la pregunta era obligada: «Oiga, pero esto, ¿cómo funciona?». Desde su mirada oblicua, con un inglés casi indescifrable, el chino nos iba explicando las instrucciones de cada invento. «Lo más importante —repetía incansable— es seguir al pie de la letra estas normas. Son pocas y sencillas, pero si no las cumplen se estropea el aparato.» 


			Tengo su tono de voz y su mensaje grabados en mi cabeza porque en más de una ocasión al hablar de la ley natural he oído disparates, y he tratado de responder con los consejos del chino. Me decía, por ejemplo, una persona, rebatiendo por escrito uno de mis artículos, que «la ley natural no es algo inmutable. Que en cada momento se adecua a la sociedad y al tiempo en que estamos inmersos». Otra gran amiga mía me preguntaba con cara de pasmo: «¿Pero tú crees en serio que existe la ley natural?». Con el mismo asombro le contesté: «¿Y tú no crees en ella?». 


			Vuelvo a la tienda del chino. Qué hubiese respondido, pensaba al oírle, si uno cualquiera de sus clientes, al escuchar sus explicaciones sobre el funcionamiento de cada pieza, le hubiese dicho en tono violento: «¿Pero usted piensa que en el mundo actual nos vamos a creer todas esas tonterías que nos repite? ¿Nos ha tomado por menores de edad que necesitamos unas reglas del juego? Si compro el aparato haré con él lo que a mí me dé la gana: no haré caso a ninguna de las instrucciones que pretende imponerme». El chino, impasible, contestaría: «Sea usted prudente, porque el inventor del aparato, al enseñar cómo manejarlo, no quiere molestar a nadie, sino que trata de evitar que usted se fastidie al comprobar que su aparato se ha destrozado por usarlo mal». «¡No estoy dispuesto a ser un reprimido toda la vida por culpa de sus malditas instrucciones!» El chino, fascinado por aquella sarta de incoherencias, sonreiría enigmáticamente pensando: «Con tal de que me pague, es muy libre de reventar su aparato y celebrar su destrozo cantando un himno a la libertad». 


			¿Y qué tienen que ver el chino y su cliente loco con la prudencia? Pues tienen que ver todo. Porque «el inventor del hombre» no es el propio hombre. Ni la sociedad en la que vive. Ni las circunstancias de un momento. Ni la última moda. Ni un partido político. Ni la Constitución de un país por democrático y evolucionado que sea. El que ha «inventado» al hombre y lo ha creado «a su imagen» es Dios, que al hacerlo le dio una serie de reglas, pocas pero imprescindibles, para su buen funcionamiento como ser humano, que tenía un fin que alcanzar: la felicidad para siempre. Normas que, por pura prudencia, todo hombre, si quiere vivir como hombre, debe cumplir. 


			¿Y qué ocurre si no se siguen esas instrucciones, o no se cree en ellas? Al que así actúe le ocurrirá algo muy simple: que se cargará el invento. No hay más que mirar a nuestro alrededor y ver lo que está ocurriendo en el mundo. Todo lo que no nos gusta (la violencia, la injusticia, los malos tratos a los niños, el abuso sexual), todo es una pura y simple consecuencia de esa actitud infantil; un «pataleo cósmico», y añadiría «cómico» si no fuese tan grave lo que está ocurriendo, de las personas que han decidido saltarse las normas más elementales de la prudencia. 


			

			 



			¿Qué supone ser una persona prudente? 


			

			 



			Empiezo por buscar la etimología de la palabra. Pese a la guerra dialéctica que se organizó en torno al estudio de las Humanidades, personalmente recuerdo con enorme respeto al gran catedrático de Santiago de Compostela, Moralejo, que nos hacía estudiar las declinaciones no solo en latín y griego, sino comparándolas además con el sánscrito y el indoeuropeo. Teníamos que saberlas de memoria. ¡Era terrible pero nadie murió en el intento! Por el contrario, aprendimos no solo esas complicadísimas palabras, sino a dedicar muchas horas a «chapar», como decíamos en un muy vulgar castellano, para lograr el nivel de sabiduría lingüística que se nos exigía. 


			Esto viene a cuento porque voy a explicar que, etimológicamente, «prudencia» viene del latín procul videre, que significa «ver de lejos», o con palabras pedestres «verlas venir» y... decidir adecuadamente. 


			La prudencia es un conocimiento intelectual que dirige la actuación con una finalidad práctica. Lo que, vuelta a los clásicos, se definía como seguir la recta razón en el obrar. Un tipo de sensatez práctica que nos hace escuchar los consejos de los entendidos en una materia, asimilarlos y juzgar los pros y los contras. 


			Es ilustrativo dar un repaso a los actos de la prudencia y a sus contrarios. Si empezamos por el principio, «pedir consejo» supone que, ante una decisión de cierto calado, y no hace falta que sea de altísimo nivel, es importante un buen asesoramiento de quien nos lo puede dar de forma objetiva. En este caso, no es nada prudente consultar a quien nos va a dorar la píldora o a dar el consejo que queremos que nos dé, sino el verdaderamente eficaz. 


			El Libro de la Sabiduría lo recomienda así: «No hagas cosa alguna sin consejo, y no tendrás que arrepentirte posteriormente de lo hecho». Y lo remata con una gran urgencia: «Que la palabra verdadera te preceda antes de realizar cualquier cosa y un consejo acertado antes de realizarla». Con razón dijo el sabio Solón que «el consejo de un amigo es como vino generoso en copa de oro». 


			Se me ocurren tantos ejemplos que no voy a poner ninguno. Quizás sea distinto con su contrario, la precipitación, que como enseñó La Fontaine: «De nada sirve el correr; lo que conviene es llegar a tiempo». Porque todos tenemos experiencia de las malas jugadas que nos hace la prisa, de tratar de encontrar la solución de un problema «a tontas y a locas», o de no ser capaces de contar hasta mil en un momento en que nos ciega la pasión o la urgencia por terminar lo que tenemos entre manos. Vale más hacerse a esa mentalidad inglesa del «no tengo tiempo para decidir deprisa». 


			Una vez recibido el consejo, llega la hora personal e intransferible, en principio, ya que también en ese paso se puede uno apoyar en alguien de nuestra confianza, de juzgar sobre lo que se nos ha insinuado. Tenerlo en cuenta es un síntoma de tener la cabeza en su sitio. Pasar de lo que nos dicen, además de una inconsideración que llega a rozar la mala educación, es de poco sentido común o, mejor, una imprudencia. 


			El tercer y último paso estriba en la decisión de hacer o no hacer lo que se nos presenta como una opción a elegir. Quienes no lo hacen pueden caer en la inconstancia, es decir, lo inacabado, que es lo más parecido a no haber hecho nada... Gran imprudencia no rematar lo que seguramente se inició con un claro objetivo en el horizonte. Porque como nos enseñó Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache: «Las cosas una vez principiadas ni se han de olvidar ni dejar, hasta ser acabadas, que es nota de poca prudencia muchos actos comenzados y acabados ninguno». 


			

			 



			¿Qué se necesita para ser prudente? 


			

			 



			Es la pregunta del millón, a la que nos gustaría contestar no con una buena teoría, sino con hechos. Pero nunca está de más conocer, paso a paso, lo que dicen los estudiosos sobre el proceso. 


			Hay un aspecto intelectual y otro práctico que nos dan buenas pistas a seguir. En el aspecto intelectual, siempre hay que tener en cuenta la memoria del pasado. Aunque dice el refranero que «el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra», el recuerdo de cosas vividas nos lleva a seguir adelante o a desechar lo que alguna vez nos hizo daño. Junto a la memoria, es bueno utilizar una cualidad tan femenina como la intuición, que es la inteligencia singular en lo presente; la sagacidad, definida como la objetividad ante lo inesperado, y la mentalidad ingeniosa, o trabajo mental rápido en casos particulares. 


			Por su parte, en el aspecto práctico de la prudencia es importante la previsión respecto al futuro; la circunspección, en cuanto a las circunstancias actuales, y la cautela, que pondera los efectos positivos y negativos. También lo dice nuestro refranero: «Mujer prevenida vale por dos». 


			Gracias a esta cualidad aplicamos sin error los principios morales a los casos particulares y superamos las dudas sobre el bien que debemos hacer y el mal que debemos evitar. 


			La astucia es la más típica forma de falsa prudencia. Ese término se refiere a esa especie de sentido simulador e interesado al que no atrae más valor que el «táctico» de las cosas y que es el distintivo del intrigante, hombre incapaz de mirar ni de obrar rectamente. Lo opuesto es el rasgo propio de la persona prudente, que sabe deliberar y que juzga sobre las cosas de modo conveniente. 


			Grandes hombres de la historia de la humanidad nos dejaron un buen legado sobre dos formas importantes de la prudencia. El griego Eurípides repetía en la Antigüedad: «La temeridad es peligrosa en un jefe; el verdadero coraje es la prudencia». Al leerlo me han venido a la cabeza escenas de grandes batallas, como la que nos pintó el genial Velázquez de La rendición de Breda. Hay un sinfín de pequeñas situaciones casi diarias en las que se tienen que tomar decisiones que nos exigen esa gran serenidad que entraña la prudencia, acompañada del coraje. 


			No hace falta estar al frente de un ministerio, un ayuntamiento o un ejército para dominar una situación difícil con firmeza. Con esa máxima en la cabeza se puede salvar una situación tensa en casa o en el trabajo. Aunque el impulso nos pida dar un golpe de fuerza para demostrar nuestra valía, la actitud de callar a tiempo ante una injusticia y exigir los propios derechos en su momento será más eficaz. Por supuesto, en la convivencia hombre/mujer un pulso de fuerza por las bravas tiene mal fin. Callar, aguantar, sonreír incluso, y a su hora poner los puntos en su sitio, es más inteligente, más prudente y más eficaz. Lo mismo en el trabajo: hay que esperar el momento oportuno y ser muy prudentes en los planteamientos tanto de una subida de sueldo como de un ascenso o la regulación de un horario. El coraje de la prudencia nos llevará a buen puerto. La temeridad, muy posiblemente a la escollera. 


			El presidente americano Benjamin Franklin dio otro consejo de enorme valor: «El hombre prudente no se vale jamás de la palabra para el sarcasmo ni para la difamación». Se repite sin esfuerzo la frase de este gran hombre, pero hay que proponerse muy en serio vivirlo. Es cuestión de hábito. Quiero decir que se puede lograr esa meta si nos acostumbramos a no hablar nunca mal de los demás. La nobleza, junto a la prudencia, nos debe guiar en un plano mucho más humano: tratar siempre de hablar bien de quienes nos rodean, y si no podemos hacerlo, la mejor receta es el silencio. Nunca hables del prójimo, si no puedes hacerlo bien. Entre otras razones porque antes o después se van a enterar de tus palabras. 


			Siempre recuerdo a una famosa periodista, muy polémica, a la que yo admiraba por muchas de sus cualidades. Además era una gran profesional. Yo lo decía siempre que alguien trataba de sacar sus «trapos sucios». Un día, en una presentación de un libro, en un salón lleno hasta la bandera, vi que lo cruzaba entero para saludarme. «Aparte de darte un abrazo —me dijo— quiero darte las gracias porque me llega por muchos sitios que siempre hablas bien de mí.» Lo hacía y lo seguiré haciendo, pero además aprendí la lección: nunca digas lo que no quieras que se sepa. Me parece una buena norma de prudencia. 


			Y, por fin, añadiría algo de sentido común, que todos nos podríamos aplicar: no obrar nunca apasionadamente. ¿Por qué quieres entrar en el mar durante la tempestad? Después siempre viene la calma. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			11. SENCILLEZ 


			

			 



			Belleza de lo cotidiano y patrimonio de los genios 


			

			 



			Una buena dosis de sentido común 


			

			 



			Alguien dijo que el sentido común es el menos común de los sentidos. No voy a discutir ahora sobre los pros y los contras de semejante afirmación. Lo que sí quiero es hablar de una virtud fundamental, aunque en apariencia no lo es tanto, que tiene como base una dosis considerable de naturalidad. ¿Y qué otra cosa es el sentido común que procurar por todos los medios ser gente normal? 


			Para empezar, la persona sencilla no se plantea demasiados problemas con respecto a sí misma porque es lo que es, sin rodeos y de verdad, una virtud, la veracidad, con la que la sencillez está relacionada de forma estable, ya que es una manifestación de lo más auténtico de un ser humano, que se transmite no solo en sus palabras y en sus acciones, sino en toda su forma de ser. 


			Resulta paradójico que uno de los valores más necesarios en nuestra vida cotidiana sea más fácil de explicar por sus opuestos, es decir, por lo que no es, que por sí misma. Hay que aceptarlo, ya que es así; todos entendemos perfectamente que la sencillez es lo contrario de la complicación, de lo pretencioso y aparente; de vivir del cuento, en una palabra. 


			La sencillez, esto tiene que quedar bien claro, no es necedad, ni apocamiento o timidez; como la inteligencia nada tiene que ver con la complejidad y el esnobismo. La sencillez, al ser una virtud que pasa inadvertida, ya que es lo opuesto a la ostentación, constituye el antídoto de una «inteligencia pedante». Sin embargo, la persona sencilla no es «un simplón», sino un ser que vive en el mundo que le rodea, sea el que sea (político, empresarial, financiero o artesano) y actúa en él con brillantez, dando en su tarea lo mejor de sí mismo, pero lo realiza desde un ángulo peculiar: le horroriza «apuntarse tantos», ya que la gente sencilla suele ser consciente de que los resultados de su tarea no le pertenecen en exclusiva. Sabe, y así lo proclama, orgullosa de los que con él trabajan, que nada hay más eficaz que un buen equipo. El hombre y la mujer sencillos, sin alardes, saben mucho de libertad, de transparencia, de desprendimiento. «Es sencillo como el aire, libre como el aire: la sencillez es el aire del pensamiento, es como una gran ventana abierta al gran aliento del mundo, a la infinita y silenciosa presencia de todo... ¿Hay algo más sencillo que el viento? ¿Hay algo más aéreo que la sencillez?», nos dice el autor francés André Comte-Sponville en su Pequeño tratado de las grandes virtudes. 


			Pero si la sencillez, en buena medida, presupone una actitud intelectual, es ante todo un gran valor de orden moral y espiritual que se manifiesta en muchos detalles, no muy fáciles de captar en este mundo que corre, enloquecido, detrás de las apariencias. 


			Se puede llegar a descubrir esta gran cualidad en las personas que la poseen por la transparencia en la mirada, su sinceridad a la hora de hablar y, por encima de todo, por la rectitud de su conducta, que, a la hora de actuar, les sale del alma. Es decir, la sencillez se cultiva en la intimidad de cada uno y aflora al exterior en las circunstancias más diversas. Dice Fénelon, después de cantar las loas del hombre sencillo, que estas personas tienen «una asombrosa rectitud en el alma que elimina cualquier investigación inútil acerca de sí mismo o de sus acciones». Y remarcando su postura de naturalidad y agradecimiento frente al éxito, si les llega, hace hincapié en su rechazo a lucirse para demostrar su valía, su horror por «parecer» y «aparecer» sin necesidad. 


			Para no caer en equívocos, conviene dejar claro que la sencillez es despreocupada pero no descuidada; se ocupa de lo real en su entorno, no de lo suyo. Es lo contrario del amor propio. Es más bien olvido de uno mismo, por eso es una virtud nada fácil de conseguir. No es tanto lo contrario al egoísmo como el polo opuesto al narcisismo, la pretensión y la suficiencia. Habrá quienes, midiéndolo todo con el parámetro de la utilidad, piensen que la generosidad tiene más valor y mayor efecto social que la sencillez. En parte sí, y solo según cómo se mire y con qué intención se lleve a cabo. Porque, desgraciadamente, no pocas veces esa virtud tan loable suele durar mientras el ego se mantiene. La prueba mejor es comprobar que no toda generosidad es sencilla (¡Cuánta suficiencia y relumbrón hay en algunas «actitudes generosas»!). Sin embargo, la sencillez siempre es generosa. 


			Coincidí hace pocos días en casa de unos amigos míos con una de sus hijas. Llegaba de trabajar a las ocho de la noche y había salido de casa a las nueve de la mañana. Con sus veintidós años, le bastaba una sonrisa abierta y una mirada clara y simpática por todo cosmético, para resultar de una belleza extraordinaria, exterior, pero que afloraba desde dentro. Para empezar, no supimos si estaba cansada o no. Hablamos, por el contrario, de lo que le gustaba lo que hacía en una oficina de diseño. Le parecía un sueño poder dedicarse a ello, aunque nunca antes había pensado en ese tipo de ocupación. Habla varios idiomas y puede aspirar a proyectos de gran calado, pero se la veía rebosante de tranquilidad de espíritu (sencillez de alma) con su vida actual. 


			Cuando su madre le preguntó si tenía algún plan para aquella noche, solo le contestó, sin más explicaciones: «El de todos los jueves. Ya lo sabes. Voy a cambiarme y enseguida vuelvo con vosotros». El plan no era salir con el noviete de turno. Su madre me aclaró lo que ella, en su sencillez, se negaba a contar. Cada semana se iba a las diez de la noche a una «casa de acogida» en las afueras de Madrid para atender a los más pobres y miserables que aparecen. Les dan algo para cenar (lo que consiguen entre la gente que va a atenderlos) y los instalan, también como pueden, en un edificio destartalado donde por lo menos no pasan frío y sienten la compañía de «sus amigos». 


			Cuando volvió de cambiarse «para salir», se había puesto unos pantalones de batalla, una camisa y un jersey, para estar a gusto. Se adivinaba claramente que lo hacía porque le salía del alma esa actitud noble de acompañar y echar una mano, aunque solo fuese con un mínimo de posibilidades, a varios cientos de pobres que no tienen otro sitio para cobijarse. 


			

			 



			Virtud de los sabios y sabiduría de los santos 


			

			 



			Me gustó la definición de la sencillez que da una enciclopedia alemana. Se apoya sin duda en lo que han explicado filósofos y pensadores sobre ella. Una virtud individual y social al mismo tiempo, hasta tal punto que solo con una actitud interior, sin doblez ni embrollos, tanto en las ideas como en los deseos, se logra la sencillez exterior. ¡No es fácil dar el pego en este terreno! Solo quien actúa y habla en íntima cohesión con lo que piensa y quiere aparece ante los demás como una persona de una pieza. Esa gente encantadora, que nada tiene que ver con la afectación (llena de fórmulas vacías, sin contenido real), escasea, pero son un remanso de paz... Lo contrario, la pose, el esnobismo, la presunción o «el quiero y no puedo», es moneda más corriente que en un primer momento puede hacer gracia pero que llega a tener, incluso, tintes dramáticos: esos personajes que «se las dan de ser alguien con categoría» y meten una pata detrás de otra resultan la mejor caricatura de una buena película de Woody Allen o Chaplin. Lo mismo que los tristes ejemplos de pedantes sin remedio que no paran de contar sus «batallas» reales o inventadas. En su posición, que acaba siendo grotesca, son incapaces de observar las caras de incredulidad de quienes los escuchan. 


			Aristóteles describe en su Ética, con un realismo muy agudo, a estos tipos y a sus opuestos, subrayando hasta qué punto la sencillez hace fáciles las relaciones de los hombres con sus semejantes: «Los que se declaran superiores a lo que son fastidian y fatigan a los demás queriendo ser más que ellos; mas los que no cuentan todo el bien que hay en ellos, estos se hacen amables por su condescendencia y moderación». ¡Qué asombroso pensar que hace más de veinticinco siglos ya existía esa tendencia a la exhibición, y su contrario! El ser humano, está claro, no es un invento posmoderno. 


			Si la sencillez es «la sabiduría de los santos», añadiría que encierra muchas veces la belleza de gestos muy sencillos en apariencia pero que, vividos día a día, resultan heroicos. Son realidades de la vida, que no salen en los periódicos, donde casi todo es negativo y enmarañado, pero que merecen toda nuestra admiración. Entre otras cosas, sus protagonistas no pretenden pasar a la historia. Viven estas situaciones con nobleza de ánimo, digna de los antiguos poemas épicos, pero no aspiran más que a cumplir con su deber, aunque se excedan, y a estar en paz con su conciencia, que no es mal premio. 


			Conozco, como ejemplo de sencillez y grandeza, a una madre, viuda, que lleva varios años velando día y noche a su hija, que en plena juventud (no tendría más de veinte años cuando le ocurrió) tuvo una enfermedad extraña y desconocida que la dejó inconsciente. Le hicieron todas las pruebas posibles e imposibles para dar con la raíz del problema y tratar de atacar aquel misterio clínico. Empeño inútil. Hasta que llegó el diagnóstico fatal: «Esta persona, aunque en apariencia solo tiene vida vegetativa, percibe a través de los sentidos todo lo que ocurre a su alrededor. Pero... no tiene remedio y nosotros no podemos hacer más por ella». Era la sentencia. Tenía que dejar la clínica, las enfermeras, los cuidados hospitalarios. ¿Terrible drama? Sí y no. Todo depende, como en el dicho popular, del cristal con que se mire. Aquella madre lo miró con hondura; aceptó la realidad con la máxima sencillez, como algo que Dios permitía, y redobló la belleza inabarcable de su maternidad, que, a partir de ese día, sin ella sospecharlo, se convirtió en una epopeya. 


			Desde ese momento fue su médico, su enfermera, su compañía y una fuente inagotable de cariño, que dura ya más de diez años. Cada vez que le da de comer por sonda, o la cambia de postura para que esté a gusto, o le hace la cama con ropa limpia cada mañana, después de lavarla y arreglarla «para que sus hermanos y sus amigos la vean guapa», la que se siente mejor no es la hija, que, por supuesto, vive gracias a ese desvelo, sino su madre. Esta mujer no aspira ni a un ¡gracias!, que su hija no puede pronunciar. Lo que le compensa es la sonrisa tenue que, de vez en cuando, esboza en esa larguísima inconsciencia o el débil apretón de mano cuando, por la noche, se le acerca y, antes de apagarle la luz y darle el último beso del día, rezan para que «Dios haga un milagro» si es lo que Él quiere. Todo, insisto, con una enorme sencillez, con la mayor naturalidad, llena de paz. 


			

			 



			En la vida de cada día 


			

			 



			A quienes no somos ni sabios ni santos nos viene bien reflexionar cómo ser personas sencillas y normales en el ir y venir cotidiano. He buscado una noticia que guardé al leerla, pensando en sacarle partido algún día. Se refiere a la ternura, pero me sirve, ya que, por la teoría de los vasos comunicantes, todas estas cualidades o virtudes de la convivencia se apoyan unas a otras. El recorte dice así: 


			«Diez mil personas han firmado una petición de referéndum en favor del restablecimiento de la ternura en las relaciones humanas. Los habitantes de Valais, al sur de Suiza, afirman que en el mundo falta ternura y nadie parece tener tiempo de hacerle un guiño a la vida». 


			Al releerla, he pensado que, en las cinco partes del mundo, lo que nos desborda a todos hasta límites inhumanos es la prisa y, como consecuencia de ese «virus», nos olvidamos de la ternura y de muchas virtudes, entre otras la de procurar mantener una actitud sencilla en la vida, que tanto nosotros como los suizos, los mexicanos o los australianos echamos de menos, sobre todo si vivimos inmersos en grandes ciudades. Cada día que pasa soy más consciente de que algo tendremos que hacer si queremos salir airosos de las mil y una batallas que tenemos que librar por el mero hecho de existir. Un algo sencillo, asequible y práctico para evitar morir en el empeño. 


			Pienso que no es un tema sin importancia o una exageración. Se trata simplemente de un recuento rápido de incidentes habituales, de mayor o menor calibre, que nos hacen perder la paz, el equilibrio, la educación y esa calidad de vida, más humana, tranquila y sencilla, a la que aspiramos. Desde los empujones en un autobús, las caras largas de una hija al volver a casa, las cuentas de la luz y del teléfono, la llamada de la suegra, que necesita un rato de desahogo porque su hijo (mi marido) no aparece por casa, el pequeño, que quiere dinero para salir ¡a los diez años!, la pelea con su padre porque no tiene edad, las notas del colegio o la tontería de un roce mínimo al aparcar el coche, todo ello me proporciona una casuística interminable que me lleva a pedir por favor esos gramos de serenidad, de buen humor, de espíritu de servicio o de cualquier otro ingrediente, necesarios para vivir en una entente cordial con quienes nos rodean, dentro y fuera de casa. 


			Si no somos capaces de lanzarnos a por las diez mil firmas de los suizos, podríamos hacer un sondeo/encuesta en nuestro entorno familiar y social. La petición se dividiría por sectores: 


			

			 



			1.  Ternura a primera hora de la mañana. El sueño lógico y muy universal, una mala noche o un dolor de muelas no son disculpa para empezar el día con el pie izquierdo. Sería un buen propósito, para evitar las descargas de adrenalina y mal humor en esos momentos, sonreír sin más y jamás levantar la voz, ni en casa ni en el trabajo. Esta actitud tiene una inmensa capacidad de contagio... para bien o para mal. 


			2.  Al contestar el teléfono. Nunca hubiese sospechado que podía hacer feliz a nadie con ese detalle. Hasta que un día me pasaron una llamada de una colega a la que no veía hacía tiempo. «¡Qué ilusión oírte! ¿Cómo estás?» Fue todo lo que le dije, con toda sencillez, porque era lo que sentía. Su respuesta me dio mucho que pensar: «¡Qué maravilla sentirte acogida con ese afecto!». La verdad, pensé, es que cuesta lo mismo contestar bien que mal. ¡Y es tan sencillo, aunque nos suponga un mínimo esfuerzo, el dejar contenta a una persona! 


			3.  En tiendas y almacenes. Se podría escribir no un capítulo, sino todo un libro de cómo actuar, tanto quien compra como quien vende, en unos niveles mínimos de amabilidad, comprensión y... en último término, sencillez. ¿Quién soy yo para presentarme como una extraterrestre estirada y pretenciosa por estar vendiendo en la tienda más lujosa de España? Para empezar, una persona poco inteligente porque esa actitud espanta a los clientes. Y del otro lado de la moneda, ¿por qué exigir de malos modos una prioridad y un trato especial? Por importantes que nos creyésemos (sin serlo, por supuesto, o siéndolo), a lo único que tenemos derecho es a pedir ¡por favor! ese «privilegio» de una atención más rápida... Ahí, la persona sencilla, que lo sabe pedir y agradecer, tiene un montón de posibilidades de ganar la partida. 


			4. Al llegar a casa. Hay que poner «a mal tiempo buena cara» y contar hasta cien antes de reñir a nadie. Es este otro panorama inagotable, lleno de pequeñas hazañas hechas de cariño, espíritu de sacrificio, comprensión, serenidad... La música de fondo tiene que ser la de una profunda sencillez, la de quien no se da importancia; y al entrar por la puerta dejar fuera los nervios, las preocupaciones y el dolor de cabeza. Hacia dentro, una aspirina, una sonrisa y el procurar ser el «quitapenas» de padres, hijos, suegros, hermanos, amigos... Parece simple y sabemos por experiencia que no lo es tanto. Supone un montón de valores y hacer la prueba del «solo hoy» que he contado en la introducción. Mañana, si ha resultado eficaz, será, si nos empeñamos, más de lo mismo. Así de sencillo y de valioso. 


			

			 



			Queda por explicar el talante necesario para enfrentarnos al sector de servicios: renovación de carnés, pasaportes, matrículas de los hijos, pensiones de viudedad y demás papeleo administrativo. Trámites que parecen inventados para hacernos perder no solo el tiempo, sino la paciencia y las buenas formas. Y, por supuesto, donde la ternura, la humildad y la sencillez quedan en el más absoluto de los olvidos. 


			¿En qué consistiría el sondeo en cuestión? Para no hacerlo complicado lo reduciría a dos o tres preguntas que podrían darnos las claves de nuestra postura anímica. Por ejemplo: ¿cuántas veces ha sonreído usted en esas primeras horas de la mañana a su marido o a su mujer (aunque haya tardado más de la cuenta en el cuarto de baño); a sus hijos, «que no saben más que pedir desde que se levantan», y a sus compañeros de oficina? ¿Ha pedido la mínima cosa «por favor» y sin exigir? ¿Ha dado siempre las gracias? Al volver a casa, ¿ha escuchado a su hijo, que le contaba sus batallas del colegio? ¿Ha protestado por tener que hacer la cena? Si las respuestas son negativas, no queda más solución que la de proponerse ser, ¡por lo menos mañana!, encantador o encantadora. ¡Verá la cantidad de guiños de agradecimiento que colecciona en poco tiempo! 


			Otros puntos clave para medir el nivel de nuestra actitud interna: ¿con qué tono y rapidez contesta usted al teléfono?, ¿cómo entra en las tiendas y cómo se despide?, ¿cómo reacciona en ese toma y daca de las relaciones normales con las personas con quienes nos cruzamos a diario: el portero, el vecino de arriba, el de la cola del autobús, que se nos cuela siempre que puede, o el cajero del banco que escucha nuestra reclamación con cara de aburrimiento? 


			Si empleamos la mala costumbre del ojo por ojo, por menos de nada acabaremos a tortas, o en insultos vulgares. Si, por el contrario, buscamos una salida amable en cada situación, ganaremos en paz, en buen humor y en esa sencillez tan importante como inadvertida. 


			Porque desde el cobrador del metro, al que se le desarma con un simple «¡gracias!» dicho en tono amable, hasta el guardia más enfurecido, que viene con la terrible amenaza de la grúa siguiéndonos los pasos, se aplacan cuando los saludamos con un simpático «¡buenos días!». Más de una vez me he librado de una multa por dialogar con voz de persona civilizada, dándole la razón al agente, pero explicándole el motivo por el que dejé el coche en doble fila los repetidos «cinco minutos». 


			Y es que lo dice muy bien el refrán: «A nadie le amarga un dulce». Mucho menos un gramo de ternura, con buena educación y ese ramalazo de sencillez de quien va por la vida sin exigir derechos especiales. ¿A santo de qué nos creemos diferentes? Es tan ridículo que nos tendríamos que reír de nosotros mismos para huir de todo lo que se oponga a la sencillez. 


			

			 



			Patrimonio de los genios 


			

			 



			Uno de mis grandes descubrimientos a lo largo de mi vida profesional ha sido que la sencillez es patrimonio de los sabios. Englobo en ese término a una serie de personajes muy distintos, no todos intelectuales, pero que por su categoría humana y profesional merecen ese nombre. No quisiera ser injusta y dejarme en el cajón de los recuerdos a ninguno de estos hombres y mujeres a los que he tenido el honor de entrevistar. A pesar de que han sido muchos, la relación por fuerza tiene que ser incompleta. Pero insisto en que cuanto más impresionante era el entorno, más asequible me resultó siempre el entrevistado. 


			Entre los primeros que me vienen a la memoria está el profesor Jeróme Lejéune, catedrático de la Sorbona. Un genio de la investigación y de la medicina que entre sus muchos méritos (horas de clase y de laboratorio, conferencias alrededor del mundo, publicaciones) descubrió el cromosoma que causa el mongolismo, por lo que fue candidato al Premio Nobel. De entrada me llamó la atención su despacho: un espacio mínimo, en la Facultad de Medicina de París, lleno de libros y de tubos de ensayo, con un taburete alto para sus exámenes al microscopio y una silla para el visitante por todo mobiliario. 


			Al ver el panorama solo se me ocurrió pensar: «Este sabio me va a despachar en dos segundos, y además no entenderé una sola palabra de sus inventos». ¡Gran equivocación! Hablamos un rato largo. Era de los que no miraban el reloj y cuando estaba con alguien solo existía para él esa persona. Logró el imposible. Me hizo comprender con su razonamiento discursivo, y a base de ponerse a mi altura, la importancia de sus trabajos de investigación sobre el ser humano. Me produjo un enorme impacto. Lo que me dijo era por supuesto interesantísimo, pero mucho más me enseñó con su serenidad, su talante abierto, su sencillez profunda. 


			También me causó una muy buena impresión la discutida Margaret Thatcher. Vuelvo a repetir que mi asombro no fue tanto por quién era esta mujer ni lo que me dijo. Por supuesto la entrevista fue muy buena. Pero lo que se me quedó grabado fue la sencillez con la que me recibió en su despacho, imponente, que se convertía en un lugar acogedor gracias a su sonrisa encantadora. Tuvo un detalle genial que hizo desaparecer todo tipo de timidez. Se fue a un pequeño mueble bar y con enorme ilusión me sacó una botella de Tío Pepe. «Lo he ido a comprar en cuanto me enteré de que era usted española, pese al apellido irlandés. Seguro que le gusta.» Para qué explicar más. Lo que me dejó con la boca abierta fue el gesto de la temida Dama de Hierro, que, por cierto, tenía en una esquina del despacho una vitrina con porcelana inglesa. Me acerqué a mirarlo y me explicó con la mayor naturalidad: «Lo traje de mi casa para darle un toque femenino a este sitio, con tanto mueble importante». 


			No puedo dejar de contar otro recuerdo, de la máxima sencillez y educación, que suelen ir juntas. En el veinticinco aniversario de Telva, los Reyes recibieron en el Palacio de la Zarzuela a los empleados de la revista. Fuimos todos, desde los empresarios a la directora, secretarias y personal de los distintos departamentos comerciales. Después de los discursos protocolarios, se me acercó doña Sofía y me dijo: «¡Cómo me gustan los regalos que hacéis con la revista!». Le comenté que me había parecido verla en televisión, cuando retransmitían los Juegos Olímpicos en Seúl, con unos pendientes negros que me parecieron los de Telva. «Claro que eran. No sabes lo cómodos que son. Y también me he puesto la pulsera.» Ahí me quedé cortada y le expliqué, casi a modo de disculpa, que era puro plástico aunque me hubiese gustado que todas fuesen de carey, que era lo que imitaban. «¡No hace ninguna falta. Estas son estupendas!» No fue ni la primera ni la última vez que me ha hecho este tipo de comentarios, de una sencillez aplastante. 


			Otra mujer fuera de serie, y por lo mismo sencillísima, era Golda Meir. Han pasado muchos años desde que la entrevisté en Jerusalén y tengo muy presente su aspecto, como de abuela que arrastra unos grandes zapatos, vestida de gris, sin pretensión de ninguna clase. Con esa misma naturalidad me contó que la primera vez que estuvo en el Gobierno, al frente de un ministerio, sintió «nostalgia de sus deberes de abuela» y se marchó a vivir a un kibutz con su familia. Lo disfrutó poco tiempo. Muy pronto apareció allí Ben Gurion para pedirle que se hiciese cargo de su país como primer ministro. 


			¿Y no he conocido a pedantes? Por desgracia sí, pero ni siquiera he escrito sobre ellos. Como bien dice Julio Casares en su Diccionario acerca de esta especie de personas, «pedante es el que hace inoportuno alarde de su erudición o afecta poseerla». Y del fatuo dice que es «el ridículamente engreído». 


			Por supuesto que no solo he entrevistado, sino que he conocido a más de uno y más de una que cumplen al pie de la letra lo que describe la definición. Pero ¿para qué dar nombres? Aprendí hace muchos años, leyendo Camino, una máxima que nunca me he arrepentido de vivirla: «Si no puedes alabar, cállate». Así de sencillo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			12. SOLIDARIDAD 


			

			 



			Una actitud que compromete 


			

			 



			¿Qué significa ser solidario? 


			

			 



			La solidaridad tiene sus raíces en una gran cualidad del ser humano: la generosidad, que es «la virtud de dar» y se opone a uno de los vicios o defectos más reprobables: el egoísmo. No se trata de dar «a cada uno lo que es suyo», propio de la justicia, sino de ofrecer lo que es nuestro y le falta al otro. Decía Chamfort en una de sus máximas: «Es necesario ser justo antes de ser generoso, del mismo modo que se necesitan camisas antes de ponerles encajes». 


			Nadie duda de ello. Se trata de marcar ese paso adelante que supone el dar partiendo de lo justo pero adornándolo, siempre que se pueda, con un exceso que arranca del amor. La generosidad es, sin duda, más subjetiva, más singular, más espontánea que la mera justicia; depende más del corazón que del temperamento mientras que la justicia opera en el ámbito de la razón. No es necesario repetir la necesidad que existe en el mundo de ese perfecto combinado de cabeza y corazón, orientados hacia quienes necesitan de todo nuestro esfuerzo por ayudarlos. Es evidente que para ser solidarios necesitamos de esa buena mezcla con el fin de actuar, dentro de una ley pero movidos por las exigencias de la moral y de la solidaridad. 


			

			 



			¿Moda, necesidad o virtud? 


			

			 



			Muchas veces, entre otras razones por mi trabajo en Codespa, una ONG que se dedica a la formación y el desarrollo en el Tercer Mundo, me he preguntado qué es realmente la solidaridad. Soy una convencida total de la necesidad de ocuparnos de quienes, en cualquier lugar del planeta, nos están urgiendo con sus carencias. Es una llamada constante a la conciencia de quienes podemos arreglar, dentro de nuestras posibilidades, una situación de hambre o de miseria física o moral, de marginación, que suelen ir a la par. 


			Con unas palabras espontáneas, muy bien matizadas y nacidas de una convicción profunda, el príncipe de Asturias dijo después de entregar el Premio Codespa, Futuro en Marcha, como presidente de honor de esta ONG: 


			«Ese premio viene a recordarnos que, efectivamente, la iniciativa hacia la solidaridad es el motor que pone en marcha el futuro. Vivimos un tiempo lleno de ideas y en el que creemos saberlo todo, pero en ocasiones parecemos olvidar lo más importante, que es la persona y su necesidad de llenar la vida con algo que internamente le satisfaga y le haga útil a los demás». 


			Concluyó con unas palabras de ánimo y agradecimiento a la empresa ganadora: 


			«Por haber acercado a millones de personas los objetivos que perseguís, contribuyendo a encender la llama de la fraternidad en un ámbito cada vez más amplio y demostrándonos que la capacidad de prestar ayuda a quienes la necesitan es patrimonio y obligación de todos y de cada uno, en la medida de nuestras posibilidades». 


			Aquí inicio la respuesta: la solidaridad es recorrer con paso fuerte la senda de la generosidad. Mantener un compromiso con quienes lo necesitan, poniendo el esfuerzo necesario, para ir hacia un mañana mejor. 


			Lo que quizás parezca nuevo y que, gracias a Dios, va en aumento es la continua aparición de movimientos solidarios, de acciones promovidas por voluntarios de cualquier edad y de esas organizaciones no gubernamentales (las ONG) que son la mejor réplica civil de quien huye de la idea de que «Papá Estado» tiene que llegar a todo. 


			Con esa postura, ya muy pasada de moda, de descargar responsabilidades personales en otros ámbitos se han realizado demasiadas críticas a la «falta de solidaridad» entre los países ricos y pobres; entre el norte y el sur del planeta; incluso del abandono del «cuarto mundo», ese cinturón de pobreza que se extiende en torno a las grandes ciudades y que es un revulsivo tremendo para quien lo mira con un mínimo de sensibilidad. Menos mal que gentes con mentalidad jurídica, universitaria y empresarial se lanzaron a promover organizaciones enfocadas a paliar esas deficiencias abismales en distintas zonas y países, dentro y fuera de España. 


			El fenómeno, que era sin duda nuestra asignatura pendiente, ha sido muy positivo y el virus de la solidaridad se ha demostrado contagioso. En una Semana de la Solidaridad, que tuvo lugar en Madrid, se expusieron los programas de más de doscientas cincuenta organizaciones no gubernamentales que existen en España con una conciencia clara de lo mucho que pueden hacer por los demás; una actitud que no es de simple compasión, que es el primer paso necesario para una tarea que no tiene fronteras. No solo se han multiplicado en número, sino que la labor humanitaria que se está llevando a cabo es muy eficaz y llena de esperanza. Sin duda las próximas generaciones tendrán como uno de los deberes primarios de su vida el ser solidarios. 


			¿Pero por dónde empezar? ¿Cómo evitar la postura de rechazo de mucha gente que piensa que «la solidaridad» sustituye a aquellas manifestaciones de caridad de las que se hicieron demasiadas caricaturas? ¿Cómo lograr que ese sentimiento, que se va extendiendo como la espuma, esté bien encauzado, bien proyectado y seguido hasta su destino? 


			¡Basta ya de brazos cruzados con la disculpa fácil de «no doy nada porque nunca se sabe adónde irá a parar mi aportación»! ¿No hay a nuestro lado casos terribles a los que ayudar sin necesidad de irnos al fin del mundo? Voy a ir por pasos, tratando de responder a todo ello. Con más de un millón de voluntarios repartidos por toda España no puede haber un insensato que hable «de la moda del voluntariado». Es cierto que se ha llegado a abusar del termino «solidaridad». ¿No será por un cierto miedo de plantear a fondo lo que encierra esa palabra o, mejor, ese modo de actuar, de justicia y generosidad? «¡Triste época —decía un articulista americano—, que suprime las grandes palabras para no ver su pequeñez!» 


			

			 



			Un deber y un estado del alma 


			

			 



			Hay quien sostiene que es un estado de hecho antes que un deber y un estado del alma (se sienta o no), antes que una virtud o un valor. El estado de hecho aparece claramente en el origen de la palabra: ser solidario supone pertenecer a un conjunto in solido, es decir, «para el todo». En lenguaje jurídico se dice que unos deudores son «solidarios» cuando cada uno de ellos puede y debe responder de la suma que han recibido colectivamente. Dando la vuelta al argumento, conviene recordar la respuesta del clásico español: 


			

			 



			—¿Quién mató al Comendador? 


			—Fuenteovejuna, señor. 


			—¿Y quién es Fuenteovejuna? 


			—Todos a una. 


			

			 



			Ese «todos a una» tiene mucho que ver, en mi opinión, con la solidez de la que se deriva la palabra «solidaridad», que es, en primer lugar, el hecho de una cohesión, de una interdependencia, de una comunidad de intereses o de destino. Ser solidarios es pertenecer a un mismo conjunto y compartir, por consiguiente, se quiera o no, se sepa o no, una misma historia. 


			No todo se reduce al dinero, ya que, para que los proyectos solidarios se hagan realidad, se necesitan manos que trabajen y horas de dedicación, tanto para realizar tareas burocráticas como para resolver todo tipo de problemas. Pero, por gracia o desgracia, el dinero es uno de los motores que hacen que funcione la maquinaria. Esto sí es cuantificable. Bastan una serie de preguntas sobre qué porcentaje de nuestros ingresos lo dedicamos a ayudar a personas que lo necesitan. Solo con hacer un examen serio sobre esta cuestión podremos medir nuestro grado de justicia, generosidad y, por fin, de solidaridad. 


			Como comentaba un economista dedicado en cuerpo y alma a sacar adelante una de estas organizaciones, necesitadas de un capital privado importante que cuesta Dios y ayuda conseguir: «¿Será posible que se tenga el corazón más abierto que el monedero?». Lo contrario es mucho más verosímil. Aquel consejo de la madre Teresa, nunca bastante repetido, de «dad hasta que os duela» nos llevaría a superarnos en la generosidad; a dar, no lo mínimo para tener la conciencia limpia, sino lo máximo que podamos para tenerla en paz con nosotros mismos. 


			

			 



			Los voluntarios: un ejército de paz en pie de guerra 


			

			 



			Bien merecen ese nombre el más de un millón de voluntarios españoles «censados», diría yo, porque hay otros muchos que lo son sin estar apuntados a ningún tipo de organismo y sin embargo viven a tope esta virtud. No cabe duda de que existe ese ejército de gente comprometida y entregada a los demás, que no busca otra cosa que la sonrisa de los que carecen de afecto, de compañía o de dinero. Estos voluntarios son, en su mayoría, jóvenes a los que cada vez se suman más adultos e incluso gente madura que han descubierto los problemas de nuestra sociedad; y están comprobando el valor de su ayuda, que puede ser desde pasar una tarde atendiendo a enfermos de un hospital a ir a dar unas clases en barrios extremos o visitar en las cárceles a mujeres y hombres a los que se les aminora la pena con un rato de comprensión y una conversación llana y profunda que les infunda un poco de esperanza. Hay, por desgracia, campo de acción para todos los gustos, desde la salud a la educación o la lucha contra la marginación y la discriminación, tan presentes a nuestro lado. 


			Una de las autoridades que visitaron los distintos estands  instalados en la estación de Atocha de Madrid para la Semana de la Solidaridad, después de comprobar el trabajo escondido detrás de aquella muestra, comentó que «la creciente presencia del voluntariado en nuestra vida cotidiana nos alerta sobre la necesidad de tomar postura frente al egoísmo que parece definir nuestra civilización». Tanto estas palabras como el título de un concurso de dibujos organizado en la estación de Atocha, bajo el lema «Pon una sonrisa al mundo», logró que, al final de la semana, se unieran otros cinco mil voluntarios al trabajo de mejorar la sociedad en la que estamos inmersos. 


			Las cifras son positivas. Los españoles de este comienzo de milenio somos gente solidaria, con verdadero afán de cooperación. Estos años han supuesto la revisión, autocrítica y consolidación del boom un tanto descontrolado en los años ochenta. El Gobierno publicó una encuesta según la cual un 76 por ciento de los jóvenes españoles preferían estar en una ONG que pertenecer a un partido político e incluso a una organización universitaria. Hay cifras que describen a España como un país sensible hacia la solidaridad: desde ingresos de dinero en una cuenta para paliar una desgracia producida en otro lugar del país, a comprar postales navideñas destinadas a una labor humanitaria, pasar las vacaciones en lugares perdidos por el mundo, ayudando a gente sumida en la miseria, o ayudar los fines de semana a los niños de unas chabolas, entreteniéndolos y alejándolos de la droga y del alcohol. Eso y mucho más, que no se conoce, son los voluntarios. 


			Alberto Navarro, ex director en Bruselas de la Oficina Humanitaria ECHO (European Community Humanitarian Office), dijo poco tiempo después de ser nombrado para este cargo: 


			«Nunca pensé que pudiera vivir en tan poco tiempo tantas experiencias dentro y fuera de la Comisión y, a la vez, descubrir un mundo tan maravilloso como el humanitario. Nuestro fin es muy claro: salvar vidas y ahorrar sufrimientos humanos haciendo llegar la ayuda a las víctimas y a los grupos más vulnerables, sin discriminación de raza, religión, sexo, o cualquier otro tipo». 


			Terminaba sus declaraciones diciendo que hace falta un alma política en esta aventura europea, un sueño por el que merezca la pena trabajar todos los días. ¿Y hay mejor sueño, añado, que trabajar por un futuro mejor a través de la educación y el desarrollo en esa parte menos favorecida del planeta? 


			

			 



			Esto es un virus incurable 


			

			 



			Hace varios años, en Telva, la revista que entonces dirigía, convocamos un Premio a la Solidaridad. El objetivo era dar un impulso a la cantidad de proyectos que se llevan a cabo en toda España, casi siempre con los mismos ingredientes: poco dinero, ningún medio técnico para un mínimo de burocracia y un entusiasmo imparable a la hora de realizar las ayudas más increíbles por todo el ámbito del planeta. Desde el Tercer Mundo a los países de los Balcanes, destrozados por la guerra; o campañas de alfabetización, de atención de enfermos o de apoyo a emigrantes en lugares no muy lejanos a nuestras casas. Con la primera edición nos quedamos todos enganchados. Dimos, con los diplomas, premios en metálico; y además lo que les ayuda y anima al máximo: los dimos a conocer. A partir de ese año, después de cada entrega de premios que no hemos dejado de convocar, se publican «las páginas amarillas de la solidaridad». Allí se explican, en pocas líneas, los objetivos de cada una de las ONG con sus necesidades prioritarias, su dirección y teléfono. Esta iniciativa ha sido un aldabonazo que ha abierto más de una puerta y muchas cuentas corrientes. Con distintas palabras, el mensaje que todos exponen es: «Necesitamos dinero, tiempo y ayuda». 


			Cada año ocurren anécdotas estupendas. Nunca me olvidaré de la irrupción en mi despacho de Telva de una serie de señores. Venían capitaneados por el director de una clínica privada de una ciudad de España que se presentó diciéndome: «Soy un lector consorte de la revista». Me contó que había leído los reportajes de los últimos premiados por sus proyectos solidarios y se había quedado dándole vueltas a una idea. ¿Qué puedo añadir yo a lo que hacen estas personas? Llegó a la conclusión muy rápidamente: poner mi clínica a disposición de los niños enfermos de Guinea que trae a España una ONG de pilotos y azafatas de Iberia, para tratarlos y operarlos si lo necesitan. Al día siguiente reunió a médicos y enfermeras para ver si podía contar con todo su equipo en aquella tarea. La respuesta fue unánime: fines de semana, vacaciones, horas libres estaban a su disposición. Después hubo que atar una serie de cabos. Dónde instalar a los niños antes y después de las intervenciones, cómo seleccionar a los que más necesitaban esa ayuda... La cadena solidaria que se organizó fue una maravilla. No había obstáculo que no se pudiese resolver. Hoy está ya en marcha y se han salvado muchos niños. Todo empezó porque un «lector consorte» se conmovió con el mundo del voluntariado. 


			

			 



			Trabajo en la calle 


			

			 



			Siempre pienso que tenemos que hacer algo parecido, con todos los que nos rodean, en el día a día para crear un clima solidario. No puede ser que miremos a todo el que se nos cruza por la calle como a un presunto atracador. 


			En una ocasión en que estaba de viaje, dos personas desconocidas se brindaron a ayudarme en la calle; primero, un señor a encontrar un museo, y, poco después, una señora adivinó que buscaba un taxi y me indicó dónde encontraría una parada. Volví a Madrid sin salir de mi asombro. Recordaba la psicosis de miedo y desconfianza que se ha impuesto en las grandes ciudades con la consecuencia tristísima del descenso en picado de una serie de factores de solidaridad en cosas nimias que hacen la vida muy agradable, y sigo pensando en cómo cambiar esa realidad. 


			Con estas ideas en la cabeza, recibí una carta cargada de buen humor que exponía perfectamente lo que yo quería explicar. Decía así: 


			«Esta mañana me he levantado con el pie derecho y me he prometido a mí misma transmitir a mi alrededor ese sentido positivo. Pero... mi desgracia ha empezado demasiado pronto en forma de mil pequeñas cosas que han echado por tierra mis buenos propósitos. Para abrir boca, al ir a recoger mi correo al buzón de la portería me han caído a los pies montones de prospectos de propaganda que uno de los vecinos ha colocado en mi buzón como si fuese la papelera pública. Salgo a la calle, medio coja por el golpe, y he tropezado con un inmenso perro haciendo sus necesidades en mitad de la acera, bajo la mirada embelesada de su dueña. Por supuesto, no se ha disculpado. Es más, me ha mirado furibunda por haber interrumpido en sus quehaceres a su querido animal. He llegado al metro. Cuando los pasajeros del vagón no habían terminado de bajar, los que esperaban en el andén se han abalanzado hacia adentro como en un partido de rugby... He entrado entre codazos y pisotones, porque si se quiere uno meter, no queda más remedio que lanzarse a la pelea. Aquello se pone en marcha. Saco una carta que pretendo leer. El viajero de mi derecha está tan interesado con lo que me dicen que se apoya en mi hombro para leerla a gusto. Desisto del intento. De pronto, noto un pie mojado: es el paraguas de otra de mis compañeras de vagón, que me lo ha metido en el zapato. ¡Para qué disculparse! Podía yo haber puesto el pie un poco más lejos. Bien. (No voy a enfadarme, que me he propuesto ser positiva, me recuerdo a mí misma.) Por fin se hace un hueco y me siento. Voy a leer el periódico, pero con el tono de voz de mis vecinos no hay quien se concentre. Una señora mayor sube y se pone a mi lado. Después de un momento de duda, supero el temor a pasar por “carroza” y me levanto para dejarle el sitio. “¿Cree usted que soy tan vieja que no puedo ir de pie?”, me suelta, furiosa. Me lo temía. 


			»Sueño con llegar a casa y leer una novela que estoy deseando leer hace tiempo. La busco... Inútil, ¡claro! ¡Se la dejé a una amiga mía y no me la ha devuelto! Bueno. A ver si consigo dormir. Pero... los vecinos de arriba creen que el programa de radio de la una de la madrugada nos tiene que interesar a todo el vecindario y lo han puesto a todo volumen. Con la cabeza arrebujada en la almohada trato de aislarme, soñando con un mundo feliz donde las gentes vuelven a ser amables, bien educadas por lo menos. Gentes que estén un poco más pendientes de los demás...». 


			¡Qué pequeñas nimiedades encierra esta descripción, demasiado real por otra parte! Una historia que cambiaría de tono si todos y cada uno nos levantásemos con ese objetivo de ser amables, de salir a la calle con aire cordial y saludar en plan simpático; de echar una mano a tiempo a quien lo necesite, física o moralmente; de tener un detalle de civismo como escuchar o enseñar una dirección al turista, nacional o extranjero, que nos encontremos con cara de despiste. 


			

			 



			Menos lamentos y más solidaridad 


			

			 



			Cuando Octavio Paz recibió en Estocolmo el Premio Nobel de Literatura, hizo un diagnóstico, duro pero certero, de lo que ocurre. Dijo que las sociedades democráticas y desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo son islas de abundancia en el océano de miseria universal. El auge del mercado tiene una relación muy estrecha con el deterioro del medio ambiente. La contaminación no solo infesta el aire, los ríos y los bosques, sino las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. «Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales. Tenemos el deber de criticar nuestras sociedades para perfeccionar el mundo.» Es decir, nada de lamentos estériles ni de posturas negativas a ultranza. 


			Hay que dedicarse «solidariamente» a apuntalar esta civilización que se tambalea por la pérdida de recursos morales que son su fundamento. 


			En una entrevista a Paul Newman, cuando le preguntaron sobre el ser humano contestó: 


			«Einstein dijo que la era atómica lo ha cambiado todo menos la manera de seguir pensando. Como pensamos, somos humanos. Y como no estamos solos en el mundo, no ser solidario me parece simplemente repugnante. Es deleznable poner la cara para las fotos y meterte el dinero en el bolsillo». 


			Es necesario, en efecto, volver a pensar en la solidaridad como regla de oro de nuestra actuación hasta lograr que nuestras relaciones personales, las de todos los días, mejoren en calidad, destruyendo los muros que nos separen. Aunque no formemos parte del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, será una pequeña gran contribución a pacificar tensiones y conflictos y a ser agentes en el proceso de transformar este mundo malherido en el mejor de los mundos con el que soñara Aldous Huxley. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			13. TOLERANCIA 


			

			 



			Respeto hacia la diferencia 


			

			 



			¿De dónde partimos? 


			

			 



			La Unesco declaró 1995 Año internacional de la Tolerancia con un fin, «la defensa de los derechos humanos en cualquier sociedad». Un objetivo ambicioso para inculcar entre los seres humanos un mayor respeto (tolerancia) entre las diversas razas, los países y las personas. En su enunciado se recordaban los fundamentos necesarios de una convivencia pacífica como cauces indispensables para dar un mínimo paso; desde el organismo internacional se pedía ayuda a los medios de comunicación y a los educadores, instrumentos elementales para sembrar esos hábitos de tolerancia entre los ciudadanos del planeta Tierra. 


			¿Qué supone la tolerancia para darle esta importancia a nivel mundial, hasta el punto de dedicar todo un año a su promoción? ¿Quiere decir, quizás, que ser tolerante significa tolerarlo todo? O ¿demuestra no ser tolerante el hecho de juzgar algo como intolerable? Evidentemente no, en ambos casos, porque la tolerancia entendida como respeto y consideración hacia la diferencia, como una disposición a admitir en los demás una manera de ser y de obrar distinta a la propia, o como una actitud de aceptación del legítimo pluralismo, es un valor de enorme importancia. 


			Haciendo un resumen, quizás simplista pero cierto, yo diría que esta virtud es un gran valor, repito, pero no se puede olvidar que, en muchas ocasiones, supone un problema por los equívocos a que puede llegarse debido a un exceso de tolerancia. Y también hay que admitir que cierta intolerancia puede ser una necesidad familiar y social para no caer en injusticias inadmisibles. Porque cuando la verdad es conocida con certeza, la tolerancia ante lo erróneo no tiene objeto. El derecho a equivocarse solo tiene validez antes de ser descubierto. Una vez que el error ha sido demostrado, deja de ser válido; mantenerse en el error es simplemente una terquedad infantil. 


			A pesar de todo, conviene aclarar un primer punto: «La tolerancia solo es posible en una sociedad (una familia, un ambiente profesional) basada en el respeto al prójimo». Esta actitud no se logra por real decreto. Nace y se fomenta cuando sabemos ver a los demás como personas valiosas en sí mismas. Al fin y al cabo, las diferencias ponen sobre el tapete la riqueza de todo hombre o mujer, por el hecho de pertenecer al género humano, aunque su color de piel sea distinto o sus formas de pensar y de vivir sean radicalmente opuestas a nuestras costumbres y convicciones. 


			La tolerancia se considera uno de los grandes logros de nuestra época, por ese respeto a quien es diferente o no piensa como nosotros. Pero, repito, junto a su aspecto positivo asoma el peligro: la tolerancia no se puede confundir con una falta de principios morales sólidos o con la carencia de unas convicciones religiosas. La tolerancia no es simple relativismo, ni mucho menos pasotismo ideológico. No es tolerancia el renunciar a defender, con firmeza y siempre por medios pacíficos, lo que en sí mismo es verdadero y bueno. Todo ello no supone intransigencia con quienes mantienen una postura contraria. El punto de partida es el mismo para todos: tratar de ser siempre transigentes con las personas pero intransigentes con el error. Se puede entender con el eterno ejemplo del «dos más dos igual a cuatro», tema incuestionable y ante el que no se puede ceder «ni por amistad, ni por ninguna otra razón». Tampoco vamos a dar una paliza a quien se empeñe en decir que él sabe, y de muy buena tinta, que el resultado es, por lo menos, cuatro y medio. ¿Tampoco cederíamos ante esa mínima concesión?, podrían preguntarnos. Nos reiríamos para no echar leña a un fuego sin consistencia, pero... ¿cómo o por qué razón consentir ante una necedad incontestable? La conclusión, bastante evidente, es que la tolerancia tiene sus límites. 


			

			 



			Entre tolerar y soportar 


			

			 



			La tolerancia, pese a todo, es un valor que cotiza en una sociedad pluralista, aunque hay grandes lagunas en la forma de entenderla y muy distintos modos de enfocar el sentido de esta virtud y su fundamento moral. Para situarnos mejor, viene bien acudir a su definición, desde el punto de vista académico: «Tolerar es sufrir o llevar con paciencia; permitir algo lícito que no se comparte o algo que no se tiene por lícito, pero sin aprobarlo expresamente». Soportar, por contraste, equivale a «acarrear una carga o un peso como algo inevitable». Son dos nociones que tienen algo en común, pero las distingue un rasgo esencial. En el soportar se da cierta falta de libertad. La tolerancia, sin embargo, se da frente a la posibilidad de evitar lo distinto y no se hace por prudencia. 


			Pongo varios ejemplos o cuestiones a resolver: 


			

			 



			1.  ¿Puede una sociedad imponer a sus miembros la idea que tiene la mayoría sobre lo que es bueno? 


			2.  ¿Son igualmente válidas todas las afirmaciones con tal de que sean sinceras? 


			3. ¿Es lo mismo defender sentimientos que atenerse a razones? 


			4.  ¿Cómo compaginar el respeto a las convicciones ajenas con la libertad de expresión? 


			

			 



			Jesús Ortiz López, profesor de Pedagogía, autor del trabajo Cómo educar en la tolerancia, ha estudiado a fondo el tema y es quien lanza estas cuestiones, que exigirían todo un tratado de moral para responderlas y varios días para discutirlas. Las dejo expuestas con este fin después de pedir una buena reflexión sobre cada punto. Este pedagogo añade otras preguntas, más concretas y quizás más fáciles de responder porque son más de «andar por casa». 


			¿Qué actitud conviene tomar, plantea, ante las canciones de unos roqueros, groseras e injuriosas contra las instituciones, editadas en un disco subvencionado por un determinado ayuntamiento? (Hecho que ha sucedido no hace mucho tiempo.) 


			Cuando se imponen a la fuerza expresiones violentas o insultantes para determinadas posturas políticas o se ofenden los más profundos sentimientos religiosos, ¿hay que aceptarlo todo como una consecuencia inevitable de la libertad y la tolerancia? 


			Al hablar de los «derechos indistintos para la adopción entre parejas de homosexuales o heterosexuales», ¿de qué derechos se trata y quién ha pensado en los derechos de los niños adoptados a tener un padre y una madre? 


			Por lo mismo, defender la libertad religiosa de los musulmanes y la promoción de su cultura en nuestro país, ¿no implicaría también exigir un mínimo de reciprocidad para los cristianos que viven en países árabes? 


			También merecen un buen rato de reflexión estos asuntos y una respuesta valiente y no solo «tolerante» por la ley del «todo vale», o «yo no soy quién para meterme en la vida ajena». Es necesario, si queremos recrear en la sociedad un ambiente sano y con valores, adoptar posturas firmes frente a temas que atañen a una vida realmente humana. Respetuosa con los valores ajenos, sí, pero rechazando, por ello, situaciones equivocadas, negativas o torcidas en las que hay «terceros» que sufrirían las consecuencias de una tolerancia irreflexiva. 


			

			 



			La tolerancia del mal 


			

			 



			Hay un paso importante que dar, en la línea del sentido común, que es clarificar seriamente el concepto de «tolerancia» y su verdadero fundamento moral, con la idea madre de que «si se tolera el mal en determinados casos, es siempre buscando el bien». 


			Pienso que, por moderno que parezca el tema, a nadie nos suena a nueva la frase de «esto es intolerable» dicha por nuestros padres si, por ejemplo, les «tomábamos el pelo», como vulgarmente se dice, sobre algo importante conociendo las razones de su postura. 


			Al vivir a solo hora y media de Francia, uno de nuestros planes preferidos, y como suele suceder prohibidos, era el escaparnos con una pandilla para ir de excursión a los pueblos del «otro lado de la frontera»: San Juan de Luz, Bayona y Biarritz. Pasábamos, por supuesto, con un pasaporte de una persona mayor de edad, ya que solo permitían entrar a los mayores de dieciocho años y algunos solo teníamos dieciséis. En aquella época las llamadas por teléfono desde cualquier pueblo eran a través de una centralita que suponía el «chivatazo» de nuestra situación cuando se nos hacía tarde en el camino de vuelta, hasta que descubrimos una gasolinera en Irún desde la que se llamaba en directo. Siempre pasábamos allí para hacer una llamada a nuestras casas y decir: «En seguida voy, estoy aquí al lado». Cuando se descubrió la verdad, la palabra «intolerable» se repitió en sesión continua y, como es natural, se nos quedó grabada a fuego: Era «intolerable» el saltarse un mandato a la torera, el engañar con las llamadas, el utilizar un pasaporte falso. 


			La reacción de nuestros padres fue tan radical que se acabaron las escapadas. O se hacían las cosas con permiso, es decir, «toleradas» por la autoridad paterna, o se pasaba al capítulo de lo que no se aceptaba bajo ningún concepto. Lo que sí nos quedaba muy clara era la noción del bien y del mal, por más o menos importante que entonces nos pareciese la pequeña aventura. 


			Muy distinto a todo lo anterior es la frase que todos hemos oído de: «Niña, eres insoportable». La razón de la riña solía ser por cualquier motivo, más o menos opinable. Se trataba de otro nivel. Tengo patente, desde aquellos años, la distinción entre lo uno y lo otro. 


			Sin embargo, se ha dado un salto casi mortal, para bien y para mal, en el tema de la tolerancia. Mi impresión, y coincido con entendidos en la materia, es que hoy en día se da una excesiva tolerancia, a niveles incluso de la ley y la justicia, en cuestiones que afectan al ser humano, que puede encontrarse con una serie de derechos fundamentales conculcados e incluso legalizados sin posibilidad de réplica desde el derecho a la vida y a la integridad física, el derecho a la casa y al trabajo, el derecho a la familia y a la procreación responsable, el derecho a la participación en la vida pública y política, el derecho a la libertad de conciencia y de profesión de fe religiosa. 


			Junto a ello, el fanatismo se ha impuesto de forma «intolerable». Ha causado tragedias y muertes injustas y sigue haciéndolo en lugares en los que pensar de modo «no oficial» hasta en las cuestiones más opinables es considerado como un delito. Dice un profesional del derecho, Fernando Cuervo, que esto sucede porque «bajo la palabra “tolerancia”, se despacha en ocasiones una mercancía averiada que provoca (aunque resulte paradójico) violentas reacciones patológicas de intolerancia en la vida social de las naciones». 


			Ante semejantes contrasentidos parece necesaria una clarificación simple que ponga los puntos sobre las íes: existe una tolerancia con un fundamento sólido y válido que en muchos casos facilita una convivencia pacífica y permite salvar su conciencia tanto al jurista como al político o a cualquier profesional que tiene que vivir en un ambiente pluralista. 


			Como la tolerancia se ejerce de ordinario frente a determinados principios morales y religiosos, es importante centrarse en ellos. Es decir, no es un asunto de simple conveniencia política, sino una cuestión estrictamente moral. Se dan otros conceptos de tolerancia que implican de modo teórico y práctico (en una equiparación insostenible) el error, la opinión y la verdad, otorgándoles el mismo derecho a la tolerancia. Se comprende así que deriven hacia una intolerancia cerril frente a quienes afirmen poseer la verdad, especialmente hacia la Iglesia católica. 


			Esa equiparación, además de apoyar con frecuencia una tolerancia del error más allá de lo que exige el bien común, no llevará a amar la libertad, cuyo recto ejercicio solo es posible gracias a la verdad. Al tolerarlas, tampoco se respetan como se debe las opiniones legítimas, que son un camino hacia la verdad. En resumen, la verdad es objeto de amor y la opinión, de respeto, mientras que la tolerancia solo tiene como objeto propio el mal y el error, que en algunos casos extremos se «toleran» como «mal menor». 


			Se trata, en la práctica, de conciliar dos elementos importantes: por una parte, evitar que la tolerancia se transforme en una ilícita colaboración en el mal ajeno; por otra, es la prudencia la que llevará a elegir entre las distintas posibilidades prácticas, de modo que se consiga el mayor bien posible o se evite el mayor perjuicio, siempre sin utilizar el mal de un modo activo: el fin nunca justifica los medios. 


			

			 



			Tolerancia hacia el bien 


			

			 



			Todas las comunidades humanas, desde una tribu a un Estado ultramoderno, cuentan con una tradición propia, un depósito de valores que constituye una base sólida de su personalidad. La nota común en todas estas sociedades radica en que lo más importante de sus raíces es que están formadas por valores éticos y religiosos recibidos de generaciones anteriores. Este patrimonio constituye su más poderosa garantía de convivencia social y tiene que protegerse de alteraciones o desvíos. De hecho, las polémicas más fuertes en el mundo actual, como la del aborto y la eutanasia, la legalización de las drogas o la manipulación genética, tienen un trasfondo ético y religioso. 


			Hay una razón poderosa: el carácter público y social de los valores morales nace de la naturaleza social del ser humano, que no puede (como algunos pretenden) encerrar a Dios en el ámbito de su conciencia privada, sino que tiene que hacer presentes esos valores en la vida familiar, profesional y social. Como consecuencia, dice Fernando Cuervo, «tanto la sociedad como los individuos deben respetar una serie de preceptos que forman la manifestación colectiva de las exigencias éticas y religiosas de cada persona». No se deben tolerar los ataques a una serie de convicciones y creencias por el simple argumento de que son inaceptables. 


			El tema es, sin duda, complicado, pero cuando hay exigencias sociales de orden natural, quien no crea en ellas debe dejar actuar con libertad, de forma coherente, a quienes aceptan estas normas. Me refiero a la unidad e indisolubilidad del matrimonio, la libertad de expresión junto al respeto a la intimidad, la moralidad pública, la justicia social o el respeto a la vida. Grandes temas que, si se olvidan o dejan de ser el fundamento de la sociedad, además de constituir una pérdida grave para todos, pondrían el orden social en las puertas de la uvi. 


			Es preciso convencerse de que la sociedad ideal no es un sueño, sino aquella que yo puedo ayudar a construir hoy. Nos tenemos que lanzar a una nueva reconquista: la vida, la libertad, la justicia. La sociedad no tiene que crear la felicidad, porque esta brota espontáneamente del corazón de un hogar saludable. «La sociedad ideal es la que asegura las condiciones de protección y expansión del laboratorio de la felicidad: la familia.» Con qué convencimiento me lo decía en la Sorbona el profesor Pierre Chaunu, director del Centro de Investigaciones de Historia Cuantitativa. ¡Qué hubiese llegado a decir este enamorado de lo auténtico y de la verdad si su especialidad hubiese sido la «cualitativa»! 


			

			 



			Nada cambiará sin vosotros 


			

			 



			Hay una serie de temas que nos tocan más de cerca y en los que será decisiva la postura que adoptemos cada uno. Quizás el de la droga, con todas sus secuelas, sea uno de los más acuciantes. Es terrible escuchar a madres y padres de familia que arrastran el dolor de un hijo «enganchado» o que lo ven a punto de caer en esa pesadilla que casi siempre termina en lo peor. Lo tengo muy presente por una reciente conversación con una madre de familia, que logró rescatar a una hija suya de esa situación terrible a base de coraje, sacrificio y cariño. Esta mujer, con la fuerza de quien conoce bien los entresijos del problema, ha puesto en marcha una asociación en el sur de Francia, donde ella vive, cuyo eslogan es «Padres, nada cambiará sin vosotros»: 


			«Sois vosotros los que tenéis que ayudar a que cambie el panorama a base de luchar a nivel personal, social, jurídico y político hasta que desaparezcan esas gentes, sean quienes sean, que a costa de la destrucción de nuestros hijos tienen como único objetivo hacer millones. Tenemos que crear un ambiente de intolerancia frente a la droga. Jamás, por supuesto, con el drogadicto, al que debemos ayudar a liberarse del vicio, pero sí contra quienes trafican con su vida». 


			¡Qué gran forma de defender la cultura de la vida! 


			

			 



			¡No regañe, por lo que más quiera! 


			

			 



			Entre las grandes cuestiones de la tolerancia y la intolerancia se dan también lo que podríamos llamar «intolerancias de segunda», pero con repercusiones de primera. Me refiero a esas peleas en las que late un trasfondo de intransigencia pura y dura. Pocas cosas hay más desagradables que presenciar, o que sufrir como protagonista, un altercado, una bronca o una seria diferencia de opiniones entre marido y mujer, una pareja de novios, dos hermanos, dos amigos o entre dos directivos de una empresa. 


			Hace poco tiempo vi desde mi despacho a una pareja enzarzada en plena calle. Ni idea de cuál había sido la causa, pero en cuestión de segundos se formó en torno al coche el típico corro de mirones, camiones parados, el guardia de turno... En ese momento crítico la mujer, con aire de despecho, soltó a voz en grito una retahíla odiosa: «Ya te he dicho mil veces que no tienes ni idea de conducir, que tienes un carácter que no hay quien te soporte, que eres un impuntual, que todo lo arreglas con correr y atropellar a quien se te ponga por delante...». 


			Lo que contestó el susodicho, también cara al público, se lo había ganado a pulso su mujer: «Mira, mona, ahí te quedas y te buscas a otro que soporte tu lengua. A mí no me levantas la voz y menos en plena calle». Intolerancia mutua, por supuesto, pero no es ni el primero ni el último caso. 


			Hay un libro de Dale Carnegie, Cómo ganar amigos e influir en las personas, que tiene una importante moraleja. Comenta el caso de tres parejas célebres que fueron desgraciadas precisamente porque las mujeres (se podrían citar casos análogos de sus contrarios) adoptaron en su vida una actitud intolerante, de crítica permanente hacia sus maridos. Maridos que eran nada menos que Napoleón III, Abraham Lincoln y León Tolstoi. El título del capítulo no tiene desperdicio: «Cómo cavarse una tumba matrimonial de la forma más rápida posible». En él dice Carnegie: 


			«De todos los sistemas seguros, infernales, inventados por el diablo para destruir el amor, el efecto producido por la intolerancia es el más mortífero. Jamás falla. Como la picadura de la cobra, mata siempre. El caso de León Tolstoi es especialmente aleccionador. Su mujer lo descubrió cuando ya era tarde. Antes de morir confesó a sus hijas: “Yo fui la causa de la muerte de vuestro padre”. Las hijas no respondieron. Lloraban porque sabían que su madre decía la verdad. Hay en sus vidas un acontecimiento patético. Recién casados habían sido el colmo de la felicidad, pero pasaron los años y aquella mujer empezó a volverse tan intolerante que, con ochenta y dos años, Tolstoi se sintió incapaz de seguir soportando la trágica infelicidad de su hogar y huyó de su casa durante una nevada, en una noche de octubre de 1910. Once días más tarde murió de neumonía en una estación ferroviaria. Su última voluntad fue que su mujer no fuera a verle. ¡Ese precio tuvo que pagar la condesa de Tolstoi por sus regaños, quejas e histerismos! Algo semejante le ocurrió a la emperatriz Eugenia con su Napoleón, a la mujer de Lincoln con su marido. Por reñir sin ton ni son, por no “tolerar” las mil pequeñas “pesadeces” de la convivencia, destruyeron lo que más querían». 


			Según las estadísticas del Tribunal de Relaciones Familiares de Nueva York, una de las primeras causas que llevan al hombre al abandono del hogar es que no soportan que les regañen continuamente. 


			Tendría que ponerse en un lugar visible por todos (familia, amigos, compañeros de trabajo, viajeros del metro o del autobús, clientes de los bares de copas) un enorme cartel con el siguiente lema: «¡Sea usted tolerante. No regañe!». 


			

			 



			Los límites de la tolerancia 


			

			 



			El problema de fondo de la tolerancia ha sido siempre el de sus límites. Grandes pensadores han tratado de marcarlos sin demasiado éxito. John Locke, por ejemplo, hizo un intento al decir que «el magistrado no debe tolerar ningún dogma contrario a la sociedad humana o a las buenas costumbres necesarias para conservar la sociedad civil». La idea es perfecta. Pero ¿qué hacer con quienes niegan la existencia de una verdad universal sobre el ser humano?, ¿con qué criterio se determinan cuáles son las buenas costumbres «tolerables»?, ¿qué se entiende por «dogma contrario a la sociedad humana»? 


			Estos principios trasladados a la vida diaria acaban siendo fuente de conflictos en una sociedad como la actual, en la que se ha perdido el sentido de la disciplina y de la autoridad. «¿Por qué me tienen que decir en casa cuándo tengo que comer o que cenar?», protestan niñas y niños. Empieza la pequeña trifulca y se rompe la buena marcha familiar por una mera cuestión de orden en los horarios. ¡No digamos nada con las vueltas a altas horas de la madrugada por la única razón de que «no se les puede prohibir porque todos sus amigos y amigas lo hacen»! Lo más curioso es ver a esos padres desesperados porque no son capaces de imponer a sus hijos unas reglas mínimas. ¿No es posible llegar a un acuerdo por las buenas y lograr que se diviertan, por supuesto, pero con un mínimo de sentido común? Si la ley del «todos lo hacen» es la única que aceptan, habría que constituir una asociación de padres con autoridad que «no toleran», por el bien de sus hijos, exponerles a un accidente por volver ciegos de copas a las ocho de la mañana; que no toleran tampoco que dejen de estudiar porque con esa vida no hay quien coja un libro. Claro que siempre sale una voz que suena más tolerante, como Voltaire, quien afirmaba que «lo que no es tolerable es precisamente la intolerancia, el fanatismo y todo lo que pueda conducir a ello». 


			Esta idea del siglo XVIII que se ha mantenido hasta hoy se apoya en bases inconsistentes. El pretender tolerarlo todo lleva al caos, es demagógico y destruye el menor resquicio de autoridad, siempre necesaria a todos los niveles. No digo autoritarismo, sino autoridad, que quede claro. 


			Las consecuencias de esa falta de límites ya se han descrito, y muchos jóvenes terminan pidiendo otro tipo de sociedad. Hace unos años, en verano, un grupo de chicas y chicos jóvenes de un barrio de Boston demandaron al alcalde más policía en las calles, que les diesen trabajo al salir del colegio y que les ayudaran a vivir. «Estamos desolados porque hemos ido a demasiados entierros de amigos nuestros, que han muerto por la droga, por peleas, por no tener a nadie que nos ayude.» Era, en definitiva, un grito contra la tolerancia sin barreras. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			14. TRABAJO 


			

			 



			El esfuerzo por un fin 


			

			 



			El valor del trabajo en sí mismo 


			

			 



			Dice un sabio proverbio chino: «Dar a un hijo mil onzas de oro no es comparable a enseñarle un buen oficio». La razón es obvia. Trabajar es, en un sentido, un deber indispensable para el ser humano. Rico o pobre, fuerte o débil, un ciudadano ocioso porque sí es un parásito de la sociedad. Cuando esa situación no es voluntaria, sino consecuencia de la tragedia actual de la falta de trabajo, acaba en un drama personal para quien lo sufre y en uno de los problemas más serios de este final de siglo. 


			La razón aparece en el Libro de Job: «Como el ave ha nacido para volar, el hombre ha nacido para trabajar». Tolstoi remachó la misma idea con una frase rotunda: «La condición esencial de la felicidad del ser humano es el trabajo». 


			A mi modo de ver, nada hay más triste que el contraste que se palpa en muchas de las grandes ciudades del primer mundo, llenas por un lado de gentes corroídas por el estrés, siempre quejándose porque no tienen un minuto libre, frente a esa cantidad de individuos y de familias que sufren la agonía del paro con todas sus consecuencias. La mayoría de los problemas que esa situación plantea son económicos: es terrible la falta de un sueldo para dar de comer a los hijos; pero a esa angustia hay que sumarle la sensación de frustración y de fracaso que arrastran consigo esas personas a quienes se les han cerrado las puertas de algo tan fundamental para un ser humano como es la capacidad de cumplir con uno de sus fines en la vida: el haber sido creado para trabajar. Como muy bien dijo Concepción Arenal: «Proteger el trabajo es enjugar lágrimas, consolar dolores, arrancar víctimas al vicio, al crimen y a la muerte». 


			Es duro pero real lo que dice, y nos lleva a reflexionar sobre lo que supone para quien la sufre esa herida incurable de la falta de un empleo, a cualquier edad. Si pensamos en el paro juvenil, por ejemplo, y repetimos lo que dice la escritora gallega en su sentido negativo, podríamos afirmar que la carencia de trabajo hace derramar lágrimas, llenar una existencia de desconsuelo y poner a esas personas al borde del vicio, del crimen, de la muerte... No es una película de terror, sino parte de lo que, por desgracia, no solo leemos en la prensa, vemos en la televisión a diario o escuchamos en las noticias de la radio, sino que son demasiadas las familias y los individuos que lo sufren. Es verdad que las nuevas tecnologías eliminan puestos de trabajo. Pero me parece que, entre todos, no solo los políticos, sino también los responsables de la empresa privada, tenemos que derrochar ingenio e imaginación para crear nuevas posibilidades laborales con los medios con los que hoy se maneja el mundo. 


			Algo no funciona, y no podemos quedarnos tranquilos hasta dar con la solución cuando coexisten las/los ejecutivos con jornadas de trabajo de doce o catorce horas mientras otros no tienen más horizonte que vender La Farola por la calle. No podemos cruzarnos de brazos ante semejante panorama. Cada uno de nosotros forma parte de esa sociedad desequilibrada y somos también, cada uno en su propio ámbito, quienes debemos sentirnos comprometidos en la difícil tarea de reducir estas diferencias. 


			Conozco una familia con muchos hijos que sufrió hace unos años una quiebra económica casi total. Con los pies en la realidad, sentido común y un espíritu de lucha admirable, los padres comunicaron la «cruda realidad» a sus hijos, sin aire de drama, sino con la solución muy bien pensada: 


			«A partir de hoy cada uno se tiene que ganar la vida. Vamos a unirnos no solo para sobrevivir. Tenéis que ser responsables de estar bien preparados para la vida, con voluntad, imaginación y trabajo. Es decir, tenéis que forjaros un porvenir con vuestro propio esfuerzo». 


			Ninguno se sintió hundido con la noticia. Con el mismo realismo con el que sus padres les explicaron lo que ocurría, se pusieron a discurrir entre todos la mejor forma de ganarse la vida. 


			Como bien dice el refranero, «el hambre aguza el ingenio» y «de la necesidad se hace virtud». Los mayores se pusieron a trabajar a destajo en lo que fueron encontrando, compaginándolo con sus carreras sin hacerle ascos a ningún tipo de empleo. Los más pequeños, en edades de siete a dieciséis años, montaron distintos «negocios»: las niñas hacían y vendían alpargatas. Otras se lanzaron a la repostería y colocaban tartas y bizcochos a todos los amigos o menos amigos de sus padres. Dos chicos descubrieron que podían sacar partido a sus cualidades innatas como payasos, que habían ido desarrollando en las típicas tertulias de las familias numerosas. 


			Dicho y hecho. Con un mínimo de ensayo, al volver del colegio se decidieron a montar un espectáculo para fiestas de niños... Comenzaron poco a poco, pero se perfeccionaron tanto que empezaron a ser unos figuras y con ello a ganar una buena cantidad de dinero, con lo que consiguieron pagarse un curso de profesionales del circo en Estados Unidos. Se han hecho «ricos» y famosos, y ayudan a los que no han llegado a tanto con sus «inventos». Todos han podido compaginar sus distintos trabajos con el estudio y han salido adelante en la vida. En buena medida, el ejemplo de sus padres, trabajadores infatigables antes y después del crac, les hizo enfocar su situación sin ningún aire de tragedia. Había que ponerse manos a la obra, a fuerza de «sangre y sudor». Lágrimas ni una, porque lo pasaban genial y no tenían tiempo para lamentos inútiles. Han logrado el objetivo y «comen —felices— el pan con el sudor de su frente». 


			No se me ocurre pensar que todos los males se resolverían con el mismo rumbo profesional. Pero sí me parece que tendríamos que empeñarnos en encontrar una solución, por difícil que nos parezca, para tanta gente que no tiene «la suerte» de conseguir ni tan siquiera su primer trabajo. Cuántas veces, personas con sus carreras recién terminadas al presentar sus currículums, impecables, se ven rechazadas porque «no tienen experiencia laboral». Más de uno me ha dicho medio desesperado: «¿Cómo piensan que puedo adquirirla si no me dan la oportunidad ni tan siquiera de hacer unas prácticas?». Tienen toda la razón, pero, repito, no podemos quedarnos tranquilos frente a esa plaga. Pensemos y hagamos algo, por inasequible que se nos presente. Lo posible lo hace cualquiera, ¡vamos a proponernos lo imposible! Las protestas estériles se quedan en la ineficacia más absoluta. Es urgente discurrir hasta dar con el remedio. 


			

			 



			El trabajo no es un castigo 


			

			 



			Está equivocado quien se enfrenta al trabajo como si fuese el castigo al que Dios sometió al primer hombre, Adán, y a su descendencia, como nos narra el Génesis, por haberle desobedecido. Ahí queda claro todo lo contrario: el hombre fue creado y puesto «en un paraíso de delicias» para que trabajara, es decir, para que fuese, lleno de la máxima dignidad, el gran colaborador del Creador en el desarrollo y evolución de la humanidad. Lo que sí es cierto, después de lo que Chesterton definiera como «el desagradable incidente de la manzana», es que ese hombre con su mujer, Eva, por el mal uso de su libertad, no por un capricho del cielo, oyeron la sentencia irrevocable para ellos y su descendencia: «Con el sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra porque de ella fuiste tomado». 


			El trabajo fue desde sus orígenes una realidad constructiva, aunque de esa evidencia, relatada de modo sencillo y metafórico, arranca el dato evidente de que exige esfuerzo, empeño, voluntad, tesón y el tener muy claro el fin que uno se propone para llevarlo a cabo con la máxima capacidad posible. Porque el valor del trabajo no está tanto en el trabajo en sí como en la categoría con que se realiza. La verdad pura y simple acerca del trabajo es que ni es un correctivo, que nos llevaría a estar quejándonos día y noche, ni un invento de los tiempos modernos. Es mucho más, es un elemento básico para la estabilidad personal y una ocasión de desarrollo de la propia personalidad, sin dejar de lado una cuestión fundamental: el trabajo es nuestro vínculo de unión con los demás hombres y, tema importantísimo, el medio necesario para mantener a la propia familia. Junto a todo ello, el trabajo presupone otros fines de enorme nobleza: es una forma de colaborar a la mejora de la sociedad y al progreso de la humanidad, ideales por los que vale la pena trabajar, y trabajar duro. 


			Se me puede decir que todo lo anterior es puro idealismo y que la mayoría de la gente solo piensa en otros motivos, como el ganar dinero por el dinero, conseguir una posición social y, con ella, fama y poder o el «autorrealizarse» por pura satisfacción personal. De acuerdo, hay de todo a nuestro alrededor. Pero mantengo, por pura experiencia de mucha gente que me rodea, que el trabajo también se realiza con esos fines nobles y honrados de contribuir al bienestar de nuestra familia y al progreso social. Es verdad que existen otros, pobres personas, que sin ningún tipo de magnanimidad se enfrentan a sus ocupaciones diarias como a una plaga peligrosa de la que no pueden evadirse, o con el único objetivo de hacerse de oro. Frente a su visión, demasiado interesada y sin horizontes altruistas, de lo que se puede llegar a hacer gracias al propio trabajo, sería eficaz tratar de darles la vuelta a sus planteamientos. 


			

			 



			«Quiero trabajar» 


			

			 



			Es cierto que no siempre se encuentra el trabajo ideal con el que soñamos y que el tema puede resultar costoso. Aún más, hoy en día, tal y como está el mercado, mucha gente se agarra a lo primero que le cae a las manos. Tampoco es nuevo. He dedicado muchos años de mi vida profesional a la dirección de una revista y puedo poner muchos ejemplos de personas que, únicamente a base de tesón y ganas de hacer algo con su vida, han llamado a la puerta de mi despacho diciendo: «Quiero trabajar en lo que sea, verás como no te defraudo». La vida me ha enseñado que esa es la gente que vale. Algunas periodistas hoy famosas pasaron sus primeros años trabajando sin una palabra de protesta, haciendo méritos y demostrando que, en efecto, querían hacerlo en serio, y que su empeño no era un capricho... 


			También tengo experiencias muy negativas de gentes que vienen a pedir trabajo con exigencias. En lugar de preguntar «¿qué tendré que hacer?», lo que les importa únicamente es «cuánto voy a ganar, el horario y las vacaciones». Los muy ingenuos no saben que es la mejor forma de «tirarse por un barranco» y acabar en la fosa común de los que difícilmente encontrarán esa «primera oportunidad», por sus pretensiones y su falta de tacto. 


			A nadie le cabe la menor duda de que tener una profesión que coincide con lo que nos gusta es casi como ganar el gordo de la lotería. Pero también demuestra su valía quien, aunque en principio no le guste lo que hace, logra poner en ello tanto empeño, tanto entusiasmo y lo mejor de sí mismo que acaba dominando ese oficio en el que, posiblemente, llegará mucho más lejos de lo que nunca imaginó. Es cuestión de tener claro el objetivo que nos proponemos en la vida y de ir dando pasos seguros, constantes y firmes en esa dirección. 


			

			 



			Trabajar sí, pero trabajar bien 


			

			 



			No me resigno a dejar para el final la historia, verídica, de un famoso delincuente canadiense. Me la contó un señor de los que viven en un avión y, al llegar al hotel, mientras deshacen la maleta, enchufan todos los artilugios técnicos desde la radio al ordenador para no perder un segundo de la carrera contrarreloj en que han convertido su vida. Este amigo mío de pronto paró su ritmo frenético, enganchado a una entrevista que se retransmitía en la televisión con alguien recién salido de un penal. Era la noticia del día, de la que no paraban de hablar en todos los medios: la puesta en libertad del delincuente más delincuente de la historia de los delincuentes. Por lo visto, este hombre había batido todas las marcas posibles e imposibles en su carrera, hasta que un día lo pescaron con las manos en la masa. Dada su trayectoria, lo metieron de inmediato en la cárcel, eso sí, con todos los honores. Cumplió su condena como un caballero hasta el punto de que su vuelta a la libertad se celebró como un acontecimiento nacional. 


			Me comentaba este señor, testigo visual de los hechos, que nunca olvidará aquella entrevista. Incluso, me decía, había aprendido de ella algo importante. El protagonista, explicaba, tenía ya el pelo blanco, pero aparecía en pantalla impecable, como un lord inglés. Contestaba a cada una de las preguntas que le hacían, sereno, con enorme dignidad. Solo se quedó un poco desconcertado cuando el periodista le preguntó: «Vamos a ver. De todos los errores que usted ha cometido en su vida, por los que ha pasado tantos años en prisión, ¿de cuál se arrepiente más?». 


			Parece ser que dudó unos instantes porque pretendía responder de forma precisa. Por eso pensó muy bien la respuesta y al fin contestó: «Me arrepiento de las veces que no he trabajado con profesionales». Y explicó, enseguida, que cuando una persona no toma en serio lo que hace, acaba en el fracaso. «El secreto para triunfar es no descuidar un solo detalle. Huir de la chapuza en el trabajo.» 


			Desde luego, tiene más razón que un santo, aunque es evidente que su modo de ganarse la vida es muy poco recomendable. Pero, a fin de cuentas, está en la línea de lo que repite un empresario amigo mío: «En el fondo, la calidad es la lucha diaria contra la imbecilidad». 


			Tiene su miga el asunto. Buscamos trabajar de forma honrada, pero tenemos que hacerlo con ese mismo trasfondo de profesionalidad, de amor al trabajo bien hecho, rematado hasta el mínimo detalle; con ese ánimo antichapuza, por duro y anónimo que sea lo que hacemos o por público y espectacular que pueda parecer. Da igual. Se trata de fomentar una actitud que nos lleve a ser conscientes de que el resultado de las grandes empresas es la suma de lo uno y lo otro. Qué bien lo describió Hellen Keller al decir: «Lo que mueve al mundo no son los potentes brazos de los héroes, sino la suma de los pequeños empujones de cada trabajador honrado». Lo mismo que comprobó y dejó entre sus escritos Leonardo da Vinci, uno de los mayores talentos que ha tenido la humanidad: «Los hombres geniales empiezan grandes obras, los hombres trabajadores las terminan». 


			Hace unos años tuve la oportunidad de visitar en París algunas de las empresas del Comité Colbert, que reúne a una serie de firmas que se distinguen por la búsqueda de la excelencia y del arte de vivir. 


			El recorrido se iniciaba en los propios hoteles que nos acogieron, tan llenos de historia como de detalles, pasando por casas de alta costura, a la sede del mejor repostero, Lenótre, capaz de servir veintidós mil cubiertos en un día, poniendo en cada plato, cada trozo de pan o cada hojaldre, su sello de máxima calidad. Después de observar lo que nos enseñaban unos y otros, me reafirmé en la idea de que el secreto de cualquier trabajo está en el arte final de algunas piezas magníficas, sea un collar o un postre sofisticado. La clave está en la pasión por el trabajo bien hecho, en el que estaban implicados desde el presidente del Comité hasta el último obrero de un taller en el que se realizan piezas únicas de cristalería. En este, precisamente, me llamó la atención el eslogan que aparece en una pared: «La obra de arte no se improvisa». 


			Uno de los artesanos con los que estuve charlando un rato me vio admirar una pieza, sencilla a primera vista pero de una complejidad inusitada, y me dejó caer, no sin cierta ironía, que «el arte de la simplicidad exige un proceso muy complicado». Cuando antes de salir de su taller le pregunté al director quién se ocupaba del control de calidad del departamento, me dejó patente que cada uno de los empleados ejerce su propio control: «Es la única forma de lograr un resultado final sin sorpresas. Ponen todo su arte, su esfuerzo, su cariño, para colaborar en la imagen de prestigio que tiene nuestra casa. Todos son necesarios y lo saben». 


			Es muy positivo comprobar tan en vivo que la dignidad y el valor de un trabajo bien hecho está mucho más en el cómo se hace que en lo que se hace, y que todo trabajo hecho con afán deja en quien lo lleva a cabo un amplio margen de libertad. 


			Poco después tuve una experiencia muy parecida visitando en las afueras de Barcelona la fábrica de una empresa española con el marchamo de la calidad. Recorrimos todos los departamentos con el director de producción. Al final de todo este proceso, una mujer repasaba una chaqueta impecable. La prenda solo saldría al mercado si ella le daba el visto bueno. Todo, absolutamente todo lo que aparecía a simple vista, lo mismo que la parte interna, tenía que estar perfecto. «¿Cuánto tiempo dedica a cada prenda?», le pregunté. La mirada de asombro que me brindó fue de lo más elocuente: «¿Tiempo? Imposible contabilizarlo. No se trata de correr y dar el visto bueno a una pieza sin haberla revisado a conciencia. ¡Si paso tres horas con una falda, qué se le va a hacer! De aquí tiene que salir impecable». Era su gran secreto. «Nuestros productos no son baratos, pero hay que reconocer que el trabajo bien hecho tiene un valor añadido incalculable.» 


			

			 



			Mi amigo Fred el minero 


			

			 



			Le conocí en Sudáfrica, a muy pocos kilómetros de Johannesburgo, en Crown Mine, que es la mina de oro más grande del mundo. Es otra de esas personas que me han dado una lección inolvidable sobre el amor al trabajo. 


			No es fácil equiparse para bajar a la mina: botas de goma aislantes, casco protector, chubasquero y una lámpara con su batería colgada de la cintura para ver en la oscuridad. De esta guisa nos metimos en un ascensor y bajamos a muchos metros de profundidad para recorrer las galerías de donde extraen los bloques de piedra, un poco arenosa, que lleva entremezclado ese polvo que, después de un proceso industrial complicado, se transforma en metal precioso. 


			Fred, un antiguo capataz, era nuestro guía. Por debajo del casco le asomaba un pelo blanquísimo. Entre arrugas le brillaban unos ojos muy azules que delataban su origen holandés. Sus explicaciones técnicas eran perfectas y las hacía con gran sentido del humor. «¿Cuánto tiempo lleva en la mina?», le pregunté. «Desde que tenía veinte años», me contestó. «Cuando cumplí la edad, tuve que jubilarme, pero tenía tal pasión por mi trabajo que me pasaba los días buscando piedras por el jardín de mi casa para ver si en alguna de ellas descubría un rastro parecido a las del fondo de la tierra.» 


			Su mujer, por miedo a que acabara mal de la cabeza, le animó a que volviera a la mina. Como por edad no podía ser capataz, se ofreció para servir de guía. «Pero ¿no es un trabajo inhumano?» No me dejó seguir. «Es duro, sí, pero no inhumano... Yo he sido muy feliz gracias a ese trabajo y no puedo prescindir de él. Me casé aquí, junto a la mina, hace cuarenta y siete años. Tengo tres hijas y nueve nietos a los que he sacado adelante. Me he hecho fuerte aquí abajo y he conseguido una familia de la que estoy muy orgulloso. Todos quieren a su padre, a su abuelo, “el minero”.» 


			La verdad es que tenía un aspecto de hombre fuerte, sano y sobre todo optimista. Un hombre agradecido con lo que le había caído en suerte en la vida... Medio siglo de lucha contra la Naturaleza, bajo tierra, había sido el componente de una gran parte de su actividad, de la que presumía con orgullo. 


			

			 



			Feminismo para el siglo XXI 


			

			 



			A estas alturas de la vida este tema es vital, siempre que se trate de matizar y huir de los extremos. 


			Hace unos años la decisión de la superwoman Brenda Barnes, de cuarenta y tres años, presidenta y directora de Pepsi-Cola en Estados Unidos, al dimitir de su cargo para pasar más tiempo con su familia causó una gran conmoción. La noticia se dio en todos los diarios nacionales e internacionales, añadiendo que había renunciado a trescientos millones de pesetas anuales para poder ocuparse más de su marido Randall y sus tres hijos: Jeff, de diez años, Erin, de ocho, y Brian, de siete. En sus declaraciones al periódico económico The Wall Street Journal, dijo entre otras cosas: 


			«Espero que mi decisión no haga pensar a la gente que las mujeres no valen, sino que saquen la siguiente conclusión: durante veintidós años Brenda dio todo lo que podía a la empresa y consiguió muchas cosas importantes (...). No me marcho porque mis hijos necesitan tenerme más cerca, sino porque yo necesito estar más con ellos». 


			Este caso tuvo una resonancia especial, pero no es el único. Se están haciendo estudios sobre la actitud de la mujer en el trabajo, en estos últimos años en los que ha accedido, dentro y fuera de España, a puestos de relevancia política, empresarial o financiera con un éxito notable. Lo que está ocurriendo con estas mujeres, de alrededor de cuarenta años y en lo mejor de sus carreras, es que están abandonando sus puestazos en busca de una mejor calidad de vida. Han comprendido que esa vida de trabajo sin descanso, dándolo todo en un doble frente, dentro y fuera de su hogar, les estaba llevando a una existencia dura y absurda. La nueva opción de las que acuñaron el término superwoman está en crear su propia empresa, si tienen medios para ello, y ser independientes. Si no, están dispuestas a exigir, si a la empresa le interesa su aportación, jornadas flexibles o media jornada laboral. Más de una ha confesado que, una vez en la cumbre de la escala profesional, cuando miran hacia atrás, ven que ese éxito en su actividad ha sido demasiado caro para su propia vida familiar y afectiva. Todas están de acuerdo en la necesidad de una serenidad personal y de una conciencia tranquila porque han cumplido con su misión de madres o de hijas, por ejemplo. Está claro que esta aspiración de la mayoría de las mujeres, de ser libres para permitirse el lujo de elegir, solo es posible para quienes económicamente cuentan con medios para hacer lo que prefieren. 


			El asunto es tan serio que el conocido diario inglés The Times ha comentado lo que este cambio de actitud en las mujeres tiene de perjudicial para las empresas. Por una parte, reconocen que su aportación es fundamental. Nadie desconoce hoy que la mujer bien preparada tiene, como mujer, unas cualidades muy valiosas: su forma delicada de afrontar problemas duros, su generosidad incansable que tanto asombra, su amor por lo concreto, su agudeza de ingenio, su capacidad de intuición, su tenacidad... No son tópicos, sino cualidades que (junto a las propias del hombre) enriquecen cualquier trabajo. Esa diversidad es una fuente de riqueza todavía sin explotar por viejos prejuicios de ausencias laborales, bajas por maternidad o prioridades familiares. Ahí es donde más debe influir la mujer, dejando claro que su trabajo, tanto como su familia, tienen que hacerse compatibles; con el apoyo de los empresarios, «los padres de las criaturas». 


			Por otra parte, a las mujeres que pretenden llegar a esos puestos les asusta la idea de que la retirada de «las que han destacado» haría que nunca cambie la mentalidad social, empresarial y política hacia lo que necesita la mujer: hacer efectivo un equilibrio real entre el trabajo fuera del hogar y su vida privada. El tema de la conciliación, siempre candente, es necesario y aplicable con urgencia, también a los hombres, si queremos que la sociedad funcione. Uno de los deberes urgentes de la mujer es el de humanizar la empresa para todos los trabajadores. No se puede vivir solo para trabajar. Hay que trabajar para vivir. 


			¿Quién es la mujer trabajadora? Hace un tiempo, se decidió celebrar el 8 de marzo como el Día de la Mujer Trabajadora. Cada año me hago la misma pregunta al llegar esa fecha: ¿a santo de qué festejar algo tan evidente? Porque la mujer, primero en el campo, más tarde en las fábricas y hoy, una vez que ha tenido acceso a los estudios superiores, en los mismos puestos que los hombres, cuidando al mismo tiempo de su hogar y de sus hijos, ha sido la gran trabajadora de la historia. ¿Por qué esa discriminación de dedicar un día a la «trabajadora»? ¿No se celebra el 1 de mayo el Día del Trabajo? 


			Guardo como un tesoro la carta de una lectora de Telva,  que bajo el título «Las asistentas» hace el mejor elogio, verdadera epopeya, a un gran sector de mujeres que con su trabajo hacen posible que otras familias puedan seguir su propio ritmo profesional. ¿No será, me pregunto cada vez que la leo, que seguimos llamando «trabajo de la mujer» solamente al elitista reservado a muy pocas? Su relato empieza así: 


			«Todas las mañanas bien temprano, invade la ciudad un brioso y abigarrado ejército de mujeres. Son las maravillosas asistentas de nuestros días. Antes de salir han dejado su casa recogida, la comida hecha, los hijos en la guardería o con una vecina, muchas veces con su padre, que está en paro, o con la abuela, que es una experta aliada en ese campo. Se han vestido a toda prisa y vienen impecables, relucientes de limpias, bien peinadas, pintadas, irreconocibles para quien solo las ha visto en plena faena. Todas tardan mucho en llegar de su barrio. Un autobús, dos autobuses, el metro... Su impaciencia es porque quieren llegar puntuales, cumplir sus horarios y volver a tiempo a su casa... Allí les espera un montón de ropa por lavar y planchar, la cena, el marido crispado o la madre agotada... Es espectacular lo que les cunde el tiempo. Las hay solteras, casadas, viudas, separadas... desde los quince a los sesenta o más años y rara vez las oímos lamentarse...». 


			El final del largo elogio al buen hacer de estas mujeres, que son una infinidad, es decirles que su trabajo no tiene precio. Que no solo lo agradecemos, sino que lo respetamos y valoramos de verdad. Confío en que nadie se ofenda si repito lo que decía una socióloga francesa: «Algunas veces se exige demasiado para los empleos considerados modestos y demasiado poco para los llamados importantes». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			15. VERDAD Y HONRADEZ 


			

			 



			La línea recta siempre fue la más corta 


			

			 



			¡Es urgente encontrarla! 


			

			 



			Cicerón nos enseñó, hace más de veinte siglos, que «la naturaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de ver la verdad». Otro gran filósofo, Etienne Gilson, este del siglo XX, explicaba en una conferencia en la que trataba de «la ruta hacia el escepticismo» que hay un problema ético en la raíz de nuestras dificultades filosóficas: los hombres somos muy aficionados a buscar la verdad pero muy reacios a aceptarla. 


			Pese a los siglos que median entre los dos pensadores, se vislumbra un hilo conductor común que viene a subrayar algo evidente: la necesidad de una actitud sincera de búsqueda de la verdad, con todas sus consecuencias, tanto en nuestro entorno familiar, en el que más y mejor se aprenden estos grandes valores de la verdad y la honestidad, como en el ámbito profesional, en el que tenemos infinitas ocasiones de ejercer estas virtudes, pese a que comprobamos que en tantos casos brillan por su ausencia. 


			Pero no se vive a gusto con tanta desconfianza, que es lo que genera la falta de verdad. Hay un clamor, más o menos velado pero que existe, que reclama con urgencia la conversión de la humanidad en hombres y mujeres de una pieza, de los que podemos fiarnos; un clamor, cada vez menos sordo, en favor de gente honrada, de personas capaces de jugarse incluso la vida por defender unos ideales, siempre que sean «verdaderos» y no engaños colectivos. 


			Ser honrado, en definitiva, se reduce a ser un tipo de «cuerpo entero», como decían nuestros abuelos. Personas de verdad, genuinas, auténticas, dignas de nuestra confianza, en las que se puede creer. Lo contrario, ese vivir del cuento o del engaño, que a la larga viene a ser lo mismo, es la tumba de la honradez y la veracidad, que son, en el fondo, expresión de respeto hacia uno mismo y hacia los demás. Quien desconoce este valor no estima a nadie, empezando por sí mismo. 


			La persona íntegra tiene una actitud abierta y clara en la vida. Es alguien que no tiene miedo a la luz del día porque no tiene nada que esconder... Por el contrario, el que se ampara en la oscuridad y prefiere las tinieblas a la luz del sol consigue hacer de su vida una chapuza impresentable, y muchas veces insoportable para quienes le tratan. 


			Siendo tan negativa esa carencia de honradez, ¿cómo es posible que haya seres humanos racionales que se lo propongan casi como una meta? ¿Por qué tantos reclaman la verdad, pero hay tan pocos que se comprometen seriamente con ella? ¿Hasta qué punto hay gentes que ya no distinguen entre la verdad y la mentira? 


			

			 



			¿Dónde está la raíz? 


			

			 



			A raíz de una Cumbre Iberoamericana, que tuvo lugar en noviembre de 1997, leí unas declaraciones de Fidel Castro absolutamente insólitas. Decía: «En veinticinco años de revolución, a pesar de las dificultades y los peligros por los que hemos atravesado, jamás se ha cometido una tortura, ni un crimen». Lástima no tener cerca a un Armando Valladares para que le hubiese aclarado las ideas, un tanto equivocadas, presumo. Sin irnos a un extremo tan chocante, pienso que se necesita una clase colectiva sobre la esencia de la verdad, «esa adecuación entre el entendimiento y la realidad» que desde hace más de veinte siglos mantiene la existencia de una verdad objetiva que depende de lo que son las cosas, no del sujeto que las conoce. 


			Cabe cierta disculpa a quien, por locura, desconocimiento o una incapacidad importante de ver lo que ocurre, sin tamizarlo a través de su prisma personal, es capaz de negar la evidencia hasta caer en el polo opuesto a la verdad: el subjetivismo elevado a la enésima potencia, como es el caso de esa penosa afirmación del dictador cubano. Bien le vendría dar un repaso a los conocidos versos de Antonio Machado: 


			

			 



			¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 


			

			 



			Dicho por la vía directa, supone que cada uno de nosotros tenemos que adaptarnos a la realidad, tal y como es, sin quitar ni añadir, de nuestra propia cosecha y de forma camaleónica, datos imaginarios o historias añadidas al hecho en sí, amparados en el dicho popular: «En este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira». 


			Poco tiene que ver con la verdad esa postura escéptica y ecléctica que, para nuestra desgracia, hoy impera en los foros parlamentarios, en los medios de opinión y en plena calle. ¿Cómo educar a toda una generación en algo tan fundamental y valioso como el amor por la verdad y el rechazo a la mentira con el ambiente que nos envuelve? ¿A qué les puede sonar a los niños, que ven todo tipo de barbaridades, de insultos, de peleas y de engaños, tanto en la televisión como en la vida cotidiana, esa frase que todos escuchamos de pequeños, y repetimos ahora cuando nos toca el turno de educar, «no se dicen mentiras»? ¡Cuántas veces lo habremos tratado de enseñar con argumentos serios! Otras tantas nos habremos apoyado en esos dichos populares que, junto al respeto por la verdad, siempre han inculcado el rechazo a la mentira. ¿Quién no ha escuchado y repetido que «antes se coge a un mentiroso que a un cojo» o que «la mentira tiene las patas muy cortas» y el eterno ejemplo de Pinocho, personaje al que le crece la nariz al ritmo de sus mentiras? 


			¿Cómo enderezar un mundo en el que la desconfianza es moneda común, incluso con el ciudadano despistado que nos pregunta la hora por la calle? ¿Por qué, inmediatamente, pensamos que nos vienen a atracar o, por lo menos, a robar el reloj? Del consejo «no te pares nunca con desconocidos», podríamos hacer una lista inacabable de «precauciones para sobrevivir» en esta especie de jungla en la que se han convertido las grandes ciudades, en las que casi nadie se libra del «tirón», del robo, o de sustos peores. 


			

			 



			Una aclaración positiva 


			

			 



			Para no terminar envueltos en un pesimismo cósmico o encerrados entre cuatro paredes sin poner un pie en la calle, sería bueno aclarar que el mundo que hoy conocemos no fue siempre tan adverso. La crisis que soportamos nace de una deformación verificable: la inteligencia decide rechazar el esfuerzo de conocer las cosas como son, por distintas razones de comodidad, pereza, una educación cartesiana que arranca del «pienso luego existo» o una frescura manifiesta que tiene esa funesta y repetida secuela: hacer y decir lo que haga falta hasta conseguir que la realidad coincida con lo que yo busco o pretendo. 


			Es un hecho comprobado que son los propios intereses los que han puesto alfombra roja, primero al subjetivismo, y luego, a la corrupción. Muchos acaban en ese saco, atraídos por la simplicidad de nadar «a favor de la corriente»; otros, por el sueño de conseguir a cualquier precio la meta ansiada de la riqueza, del poder, de la fama, del éxito o del placer. Objetivos que anulan y destruyen toda clase de valores fundamentales, empezando por la honradez, y siguiendo por el rigor, la seriedad y el equilibrio, cualidades que solo se dan entre gentes de bien que, pese a todo, construyen sus vidas y su entorno sobre una verdad objetiva y clara. 


			Lo contrario es un peligro que atañe a cualquier mortal. El terrible «para mí... esto no tiene ninguna importancia» es, en buena medida, una de las causas de la degradación de un mundo que ha dado la espalda a la verdad. 


			Estos temas pueden afrontarse con mayor objetividad si nos resultan cercanos. A un niño que llega a casa con un lápiz o bolígrafo no pagado en unos grandes almacenes, con la disculpa «graciosa» de «nos hemos divertido mucho engañando a los dependientes», o «lo hemos hecho todos los de la pandilla. Ha sido guay», hay que cantarle las cuarenta. Para que le quede muy claro que el ser más o menos honrado no es un juego, lo mejor es acompañarle a devolverlo de donde lo cogió. Y ahí no valen disculpas del tipo «total por una vez»... Porque, paso a paso, se puede terminar sin medio escrúpulo, es decir, se pierde la noción del bien y del mal, de la verdad y la mentira. Será un detalle mínimo, pero es lo mismo que quien encuentra algo de mayor o menor valor en un taxi, en el autobús, o en mitad de la calle. ¡Nada de pegar saltos como si nos hubiese tocado la lotería! Hay que molestarse y llevarlo a una oficina de objetos perdidos. 


			¿Que no vale nada lo que me he encontrado? Vamos a inculcar ese sentido profundo de la honradez en todos los campos. Me dio mucha envidia, en Oslo, cuando, después de dejarme un guante en un tranvía, me aseguraron que lo encontraría al día siguiente en «objetos perdidos». «Aquí lo hace todo el mundo», me explicaron. Así fue. Sigo, sin embargo, con la pena de no haber recuperado nunca un bolso que olvidé en un transporte público en Madrid. Tenía solo papeles de trabajo que necesitaba. Cuando expliqué que había un portafolios bueno, me dijeron: «Señora, olvídese de ello». 


			Vuelvo a esa línea de pensamiento subjetiva que se autoengaña con argumentos inverosímiles. Sigo el horario que me da la gana en este trabajo de la Administración, «porque no se merecen otra cosa en esta empresa pública». Y hago las cuentas del Gran Capitán después de un viaje, porque «con lo que ellos derrochan de un dinero que proviene de cada uno de nosotros»... De ahí a la ley de la selva cabe un papel de fumar. Porque ese subjetivismo, lo comprobamos día a día, deforma la visión y cada vez nos resulta más difícil distinguir el bien del mal, lo falso de lo auténtico. 


			Esa postura egocéntrica y poco racional en su raíz, en principio afecta a cuestiones de una importancia menor pero acaba en las peores locuras que estamos viendo y que, a quienes estudien este siglo que termina, les parecerán imposibles. Se empezó con dos guerras mundiales. Surgió el nazismo disfrazado de «defensa de la raza aria», que exterminó en terribles campos de concentración a seis millones de judíos, sin más motivo que la visión espantosamente subjetiva y demoledora de un hombre y sus seguidores. Los terroristas, de cualquier signo, actúan convencidos de que su causa es justa. Espantosa consecuencia del «todo vale» mientras a mí me lo parezca, cuando no se cree en ese mandato del «¡No matarás!» escrito en el corazón de todo hombre. 


			Se me puede decir que esos grandes temas, terribles temas, no nos afectan al vivir cotidiano. Gracias a Dios son el extremo de una locura personal o colectiva. Pero yendo a la raíz, hay una serie de matices de falta de disciplina, de autoridad, de honradez, de sentido del deber, que si no se inculcan a tiempo, si no se viven en una familia para que los hijos los aprendan, acaban en esas degradaciones inconcebibles. 


			Algo parecido le ocurre a la mujer que aborta, engañada por esa falacia de que es tan solo una interrupción del embarazo cuando se ha demostrado científicamente que, desde el primer momento de la concepción, existe un ser humano. El óvulo fecundado es algo vivo, con un código genético propio, y que con toda probabilidad llegará a ser un hombre hecho y derecho siempre que no se le destruya ese proceso de viabilidad. ¡Nadie puede arrogarse el derecho a quitarle la vida, que es sagrada, le llame como le llame a ese acto! 


			Recuerdo una carta que recibí siendo directora de la revista Telva, después de un reportaje en el que se mostraba, paso a paso con unas fotografías espeluznantes, en qué consistían las distintas formas de practicar el aborto. Me la escribía, sin remite, una mujer de veinte años con una letra en la que se podía adivinar la huella anímica de un destrozo serio. No la tengo delante para copiarla íntegra, pero nunca me olvidaré de sus palabras, acompañadas de una serie de insultos en los que me echaba en cara el haberle explicado la verdad: «Bastante duro es tener que abortar como para saber encima de qué se trata», decía. Por supuesto, se me heló la sangre. ¡La ignorancia en temas tan cruciales marca con huellas imborrables a quienes cometen esos errores! 


			En Pekín, en una Conferencia sobre la Mujer, tuve un encuentro también estremecedor. Una mañana me acerqué al centro de Prensa para recoger mis credenciales. Había otras cinco o seis personas y, mientras abrían la ventanilla, nos pusimos a charlar. Yo llegaba de viaje, tenía sueño y me limitaba a escuchar su conversación. De pronto me encontré metida en lo que decían porque una de aquellas mujeres, en plan correcto, bien arreglada, me preguntó, de sopetón, si yo era partidaria del aborto. Le dije muy suavemente que no, sin entrar en discusiones, entre otras cosas porque no me dio la mínima opción a hablar. Sin más palabras, se lanzó a gritar en un tono de voz tan desagradable que llegó a asustarnos a todos los que estábamos en el recinto. Sus argumentos eran verdaderas acusaciones contra la sociedad, contra los hombres, contra la vida misma. Llegó a decir que todo niño que nace es fruto de una violación... Cada frase era un chorro de amargura que movía a compasión, más que a tratar de hacerle razonar.... Menos mal que llegó el encargado de nuestros pases y terminó el incidente. 


			Aquella misma tarde, me paró un señor en los alrededores del hotel donde se llevaban a cabo las sesiones de la conferencia. Había presenciado la escena de la mañana y quería saber por qué se había puesto tan fuera de sí aquella mujer. «Mi impresión —le dije— es que se trata de una persona que quizás lleva dentro la amargura de haber sido engañada hasta llegar a abortar. Me ha parecido que solo dando gritos se puede librar de sus remordimientos, pero si quiere saber la verdad hable con ella. Yo no tengo ningún dato.» Me respondió: «A mí no me cabe la menor duda de que van por ahí los tiros. Soy corresponsal de Los Angeles Times en Japón y  no he visto a mujeres más destrozadas que las que han abortado voluntariamente». 


			No era el momento de filosofar sobre la verdad objetiva y la subjetiva. A mí me sirvió para subrayar el peso de las normas morales que arrancan no «de mi punto de vista ni del tuyo», sino del Autor de la Naturaleza humana. Como muy bien dijo Aristóteles: «No basta decir solamente la verdad. Más conviene mostrar la causa de la falsedad». 


			Otro tema de autoengaño colectivo es el racismo moderno. Quien lo mantiene defiende, con argumentos inaceptables, que los hombres no somos iguales. Quizás no lo dicen con esa rotundidad, pero una vez más hacen juegos malabares con las palabras. Y se aceptan actitudes inhumanas, o mejor infrahumanas, indignas de esta civilización que ha llegado al colmo de los avances técnicos. 


			Junto a esa escalada de progreso, la decadencia moral es un contraste terrible. Somos testigos de la forma inhumana de cerrar las fronteras, tanto en Europa como en América, a quienes son de otra raza, o se piensa que van a aportar muy poco a sus intereses. ¿Dónde está la verdadera solidaridad entre los pueblos? No tenemos derecho a escurrir el bulto en estos temas que tienen lugar más o menos cerca de cada uno. Como dijo Sajarov en el brindis de una cena en la que se celebraban ensayos positivos con armas nucleares, «ningún hombre puede rechazar su parte de responsabilidad en aquellos asuntos de los que depende la existencia de la humanidad». 


			

			 



			Los derechos de la verdad 


			

			 



			Vayamos a nuestro vivir cotidiano, con el que tenemos que enfrentarnos sin olvidar, por supuesto, los graves problemas del ser humano. Ese ser humano que puebla la Tierra tiene nombres y apellidos, y está rodeado de seres queridos: mujer o marido, hijos, padres, hermanos, amigos, colegas, compañeros... En ese ambiente debe construir un mundo franco, sin entresijos, en el que poder desplegar y difundir el valor impagable de la verdad, que, como bien sabemos, no es una realidad exclusivamente subjetiva. Todo hombre tiene derecho a ser respetado en el propio camino de búsqueda de la verdad y, aún más, cada uno de nosotros tiene la seria obligación de buscarla y, una vez encontrada, seguirla. A esta íntima relación entre verdad y libertad es a la que hay que volver si en esta hora del mundo queremos hacer renacer los valores perdidos. 


			Ese programa de vida hay que abordarlo en varios frentes: primero, entre las paredes de nuestra casa: eligiendo el colegio en el que enseñen a los niños lo que hay que enseñarles, no «lo que está de moda»; cuidando los programas de televisión, para no perder el tiempo, en primer lugar, e incluso algunos dibujos animados, que difunden todo tipo de «contravalores» como el resentimiento, el engaño, el orgullo o la tiranía; todo menos la verdad. En los niños, por pequeños que sean, todo queda grabado; no tienen capacidad crítica. El suyo es un tiempo ideal para aprender, y el de los padres y el resto de la familia para enseñar. Primero con el ejemplo: es importante que capten que sus padres viven lo que dicen. Una mentira ni de broma. Fuera las «mentiras piadosas» y, por supuesto, «las cigüeñas que vienen de París». La verdad siempre por delante, con cariño y claridad. Eso exige estar al lado de los hijos y descubrir, rápidamente, el día que uno de ellos llega a casa preocupado por algo. Entonces hay que dedicarle un rato de charleta —nunca es tiempo perdido, sino la mejor inversión— hasta que suelte su problema. Cualquier cosa que sea, y sin asustarse, el padre o la madre le ayudarán en la línea de la verdad. Así, los niños nunca dejarán de acudir a sus padres para conocer «lo importante de la vida». 


			Esa misma claridad es la que debe existir en la pareja para que las cosas marchen. ¡Ojo con las verdades a medias, que son mentiras programadas y que llegan a crear una desconfianza tremenda! Tantas tardes tomando una copa con el jefe no se pueden camuflar con «la cantidad de trabajo que tengo». O ese «¿por qué no vas tú a la compra esta tarde y yo me quedo planchando?», cuando la verdad es que tengo un vídeo que me muero de ganas de ver. En lugar de engañar es mejor decir las cosas a las claras. Aparte de resquebrajarse la conciencia y la convivencia —porque al final nadie es tonto para tragarse esos cuentos—, los niños observan que, en contra de lo que pensaban, sí se dicen mentiras. Como «fray Ejemplo» es el mejor predicador, esos padres se van quedando sin autoridad moral para educar a sus hijos en la línea de la verdad y de la honradez. 


			

			 



			Restablecer la confianza 


			

			 



			Para que se acepte la verdad, la premisa básica es que las personas tengan por norma buscar el bien y evitar el mal. A las personas, por principio, les repugna hacer o pensar lo que no deben. Por eso, para evitar el forcejeo interior, cuando se vive de espaldas a la verdad se acaba en la justificación. «Si no vives como piensas, acabas pensando como vives.» No tiene vuelta de hoja. 


			Lo dijo Hegel muy claramente: «Todo lo malo que ha ocurrido en el mundo puede justificarse con buenas razones». Al menos puede intentarse, si no se tiene la valentía de Dante al principio de La divina comedia: «Un mal amor me hizo ver recto el camino torcido». 


			Lo malo del subjetivismo es que suele ser relativista y escéptico. Si defiende que la verdad depende de la persona, se acaba como Pilatos haciéndose la terrible pregunta de qué es la verdad sin ningún empeño por escuchar la respuesta. La consecuencia es absurda pero evidente: o todos tenemos la verdad (no mi verdad), o no la tenemos ninguno y vivimos en una continua suspicacia: nos vienen a engañar. Hay que restablecer la confianza. Pero ¿cómo, si no conocemos las normas morales de nuestros vecinos? Lo que necesita la sociedad es un código moral, objetivo, que se extienda a la vida cotidiana de las personas. Un código que sea deducible de la misma naturaleza humana, de los bienes necesarios para cada una de las personas: la vida, la intimidad, la propiedad, la familia, el entorno social, el trabajo... En ese código se impone el dejar constancia de que «la verdad es la realidad en la naturaleza», que no depende de la mayoría, ni está en el común denominador de las diferentes opiniones. Lo dejó muy claro el autor alemán antes citado cuando escribió: 


			«El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte a estos en verdades; y el hecho de que millones de personas padezcan las mismas formas de patología mental no hace de estas personas gente equilibrada». 


			Si se acepta que verdad y consenso social se identifican, se cierra el camino a la inteligencia y la sometemos a quienes, por muy distintos medios, no todos válidos, pueden crear artificialmente ese consenso. Hoy día, la fuerza de los medios de comunicación, la televisión que llega al último rincón de la aldea más perdida, es la mejor arma, para el bien o para el mal, de crear una opinión, verdadera o falsa, sobre cuestiones que, en principio, no son opinables. 


			Como muy bien explica el profesor José Ramón Ayllón al hablar del tópico, son ideas simples ampliamente difundidas. Su éxito está en que expresan de forma simple una idea sencilla, que puede ser verdadera o falsa. Como la realidad suele ser compleja y difícil de difundir a través de esquemas simples, cuando se canalizan vía medios de comunicación o en campañas publicitarias, aún se simplifican más para que las comprenda el gran público. Es la razón de que tantas veces tengan éxito ideas ridículamente caricaturescas. 


			Cuando se transmiten contenidos culturales o éticos de cierto calado, la simplificación, a costa de la verdad, suele tener consecuencias funestas. Por ejemplo, en el plano ideológico, el marxismo hizo creer, a tantas personas que no tienen otro acceso a la cultura que el de los mass media, que todo obrero, por el hecho de serlo, era bueno, y al revés: que todo empresario era el típico ser repugnante. En otro plano muy distinto, es terrible poner a la misma altura el consumo de drogas blandas con el hecho de fumar. Sin dejar de lado quizás la peor de todas, que describió de forma magistral Miguel Delibes en su discurso de ingreso a la Real Academia. Entró de lleno en un tema candente al denunciar que nuestra sociedad pretendidamente progresista es, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. Y explicaba: «En primer lugar por el escandaloso contraste entre una parte de la humanidad que vive en el delirio del despilfarro, mientras otra mayor parte se muere de hambre». Al final de su discurso terminó diciendo que si el progreso debe generar las secuelas inhumanas que observamos en nuestras sociedades más adelantadas, «yo gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana: “¡Que paren la Tierra, quiero apearme!”». 


			Quizás tanto Delibes, que tuvo el coraje de denunciarlo en público, como otros muchos, mujeres y hombres sensatos, que piensan como él, se unirían a su letra. Ese progreso mítico y falso es una burda manipulación. 


			En el fondo sabemos que «solo la verdad nos hará libres». 
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